некачественная подделка

Ты часто приходишь ко мне. Ты сломанный, еле живой, приходишь ко мне. Рассказываешь о проблемах, о том, что тебя вновь бросила очередная девушка. Какой у неё номер, Миш? Я практически уверен, что ты даже имен их не знаешь. Лишь номерок. И, знаешь, мне и этого достаточно. Мне достаточно быть лишь номером, не имеющим имени. Но я ведь и этого не заслуживаю этого, верно? Кто я? Друг, что поддержит всегда. Моя дверь всегда открыта для тебя. Каждая моя вещь – твоя. Ты можешь приходить ко мне в любое время. Ты можешь есть мою еду, одевать мою одежду, спать в моей постели. Все это – твоё. Я готов отдать тебе все. Но почему тебе не нужно это? И даже сейчас ты облокачиваешься на моё плечо, рассказываешь об очередной девушке, что оказалась шлюхой не совсем верной. Ты разглядываешь звезды, что закрыты очередной тучей. Ты недовольно глядишь на небо еще пару секунд, а затем смотришь мне в глаза. Ты улыбаешься. Тебе ведь смешно, да? Смешно, что я готов отдать все, лишь бы ты любил меня. Ты прекрасно знаешь это. Но ведь моя боль – твоё удовольствие, так? Ты продолжаешь свой рассказ. Я слушаю. Внимательно слушаю, чтобы услышать каждую твою интонацию. Хочу увидеть каждую твою эмоцию, каждый твой взгляд. Глупо, наверное. Но я хочу помнить все о тебе. Каждую малейшую деталь. Я знаю, что ты всегда ходишь с руками в карманах. Знаю, что ты всегда их отдергиваешь, словно вспоминая, что делать так не стоит. Я знаю, что ты отбиваешь пальцами мелодию по любой поверхности, когда тебе скучно. Я прекрасно помню каждую твою эмоцию, каждый твой взгляд. Я помню всё о тебе. Как жаль, что ты не знаешь ничего обо мне. Я уверен, ты не знаешь, что мои привычки - твои привычки. Не знаешь, что я повторяю за тобой каждое движение, лишь бы запомнить его. И даже сейчас ты не видишь, что я пью чай с молоком. Потому что такой чай пьешь ты. Твой рассказ – скучен. Но я все равно слушаю тебя. Ты смотришь на меня редко, но сейчас ты просто въедаешься в меня взглядом. Я знаю, что ты задумал. Ты приближаешься ко мне все ближе. Твои губы касаются моих. Я неуверенно касаюсь твоих волос, притягивая тебя всё ближе. И я ведь прекрасно знаю, что это максимум, который ты мне дашь. Я всего лишь некачественная подделка. Подделка, что никогда не станет оригиналом, как бы не старалась. Я – подделка, что ждет тебя каждый день в своём доме. Подделка, что подставит свои губы, когда тебе это нужно. Подделка, которую ты выкинешь при первой возможности. А я всегда буду ждать тебя, словно верная собака. Ведь я чертовски люблю тебя. А ты меня – нет.