Моя лодка слишком мала

Сухие листья под ногами, и пахнет дождем, который оросил землю прошлой ночью. Мэттью отдыхает в кузове пикапа и смотрит на небо. Этим вечером высоко над головой парят птицы ― они кружатся и кричат, и Браун выводит узоры на небе, наблюдая за траекторией их полета. Уилл выходит из чащи леса, как обычно, потрепанный, держа сегодняшний улов. Сегодня его очередь рыбачить, ― и Мэттью наблюдает, как Уилл разжигает костер. ― Уилл Грэм, ― бормочет вслух Мэттью, в своей привычной, задумчивой манере, ― ловец рыб, ловец людей. «Люди» ― не совсем верное слово в эти дни, если говорить об убийствах Уилла, если говорить о немертвых тушах, которые скитаются по земле. Уилл это и произносит. Он отрывает взгляд от небольшого пламени, которое теперь уже вспыхивает у его ног. Он бросает на Мэттью сардоническую ухмылку[1] и говорит: ― Не так уж и много я ловлю последних, Мэттью. Мэттью пренебрежительно взмахивает рукой. ― Чем и занимаемся мы с твоим доктором Лектером. Рыбачим. ― Он не какой-то там заурядный человек, ― тихо говорит Уилл, подкидывая ветку в костер. Это не комплимент или восхваление. Лектер ― это почти символ. Для Мэттью он ― кровожадный Иуда. Для Уилла ― воплощение убийцы. Со своими безнравственностью и моралью. Именно это знает Мэттью об Уилле, и эту привязанность можно понять, но что-то внутри вспыхивает от гнева, и Браун находит пейоративного[2] монстра. ― Монстр, ― говорит Мэттью. ― Ищешь своего монстра в мире, кишащем монстрами. Уилл сухо смеется: ― Возможно. Костер разгорается. Уилл держит рыбу над огнем, искры прыгают в разные стороны, и Мэттью больше не смотрит на Уилла ― он просто кладет руки под голову и ждет, пока облака рассеются. Чтобы взошло солнце, чтобы померкли звезды. Мэттью бросает искаженную молитву рыбаков в ночной воздух: «Господи, будь благосклонен; море такое огромное, моя лодка слишком мала». Уилл слышит его и нехотя качает головой из-за едва различимого трагизма всей ситуации, но молитва, кажется, помогает пережить ночь в спокойствии. У Уилла есть дом, который словно лодка в океане травы, но только это другой океан. Леса и деревья, и рыбы, но в воде акул гораздо больше. Когда рыба готова ― покрыта корочкой и зажарена, ― Уилл присоединяется к Мэттью. Браун медленно вытягивается, усаживаясь, прислоняясь спиной к пыльному окну пикапа. Мэттью берет предложенные кусочки рыбы, съедая мясо вокруг тонкой хрящевой кости, и замечает, как Уилл поднимает голову, чтобы посмотреть на звезды. Этой ночью, именно в этот момент, дело не в монстрах или рыбе ― если не учитывать приятного чувства сытости в желудке. Мэттью слабо улыбается одними уголками губ. Он тянет за края шероховатого пледа, перекидывая его на колени Уилла так, что они теперь оба под одним пледом. Он роняет голову на плечо Уилла. Он спит.