4 способа занимательно рассказать о прошлом героев

Идея этой статьи родилась из-за сиквела к одной моей работе. Уверена, у многих случается ситуация, когда между сиквелом и основной работой прошло несколько лет, а то и с десяток. И эти годы не прошли для героев даром. Если бы я хотела прописать эти годы, то я бы с них и начала сиквел. Но проблема в том, что мне нужно было обозначить их итоги, не прописывая само течение лет. Куда было деть все события, которые произошли? Оказалось, что нельзя так просто взять и сказать в тексте: «Прошло десять лет, а у героев случилось вот что». Последовав первому порыву, роняя слезки на черновики, я принялась «резать» текст. Итогом было что-то… совершенно отдельное. Не сиквел, а вещь сама по себе. Конечно, можно было на том и остановиться, но ведь читатели (да и я сама) хотели именно сиквел. Они хотели видеть знакомых героев. Изменившихся, да, но знакомых! Я схватилась за голову. Десять лет! За десять лет рушится страна и на ее месте возникает новая. Что ж о людях говорить? Связи – вот что нужно. Но как реализовать это на деле? Простых флешбеков и воспоминаний оказалось маловато, они вызывали ощущение перегруженности и двухлинейности сюжета, как будто две параллельные линии. Учитывая то, что речь идет об одних и тех же героях, ситуация выходила аховая. Но мне удалось сделать ситуацию лучше. И теперь я хочу поделиться с вами теми наработками, которые я внедрила в текст. Теми способами рассказать о прошлом героев, не рассказывая его или рассказывая, но не совсем привычным образом. Итак, начнем с простого и очевидного. 1. Флешбеки. Нельзя совсем отойти от флешбеков, это установлено опытным путем. Большие объемы информации не передашь так просто, и порой флешбеки – единственный способ сказать что-то. Проблема флешбеков в том, что их не воткнешь на каждом шагу… по крайней мере, объемные. Раз избежать нельзя, значит, будем совершенствовать и упражняться в «незаметном» вплетении воспоминания в текст. Сделать это можно так. Впишем только значимые кризисные моменты: коротко, четко, оборвав на самом остром месте. Важно, чтобы один флешбек поднимал только одну тему. Здесь я говорю о самом моменте конфликта, его взрыве, площадка для которого уже была подготовлена, либо намечена в основном тексте. Например, если в основной работе герои были вместе, то нужно объяснить ярко и доступно, почему в сиквеле они уже порознь. Прожившие много лет вместе люди не расстаются в момент, в это сложно поверить. Особенно, если в основной истории вроде бы ничто не предвещало беды. То есть читатели думают, что не предвещало, но вы-то как автор знаете все грязное белье героев. Или, по крайней мере, представляете слабые места этих отношений. Пример: Маша заглянула в кастрюлю с борщом, нарицательным символом их семейной жизни. Она помнила, как перед свадьбой Ваня смеялся: «Я женюсь на тебе, чтобы ты варила мне мой любимый борщ!»[фраза из оригинала] Она уже четвертый день ставила кастрюлю на плиту, накрыв крышкой, притворяясь, что сварила борщ сегодня. Ей было болезненно интересно, заглянет ли Ваня туда хоть раз. Развернув смятую записку возле плиты, она в десятый раз прочитала: «Спасибо, любимая, было вкусно». Борща в кастрюле не убавилось и на ложку. Важные качества флешбека, которые сделают его ненавязчивым и естественным, проговорим еще раз: - коротко; - о главном; - вовремя остановиться; - обозначить только одну тему; 2. Собственные воспоминания героя Тоже вроде бы совершенно очевидный способ. Которым, однако, запросто можно перегрузить текст. И раз уж мы не хотим, чтобы читатель заскучал, то поработаем над этим «очевидным» способом. А именно: - окрасьте воспоминания необъективностью; Помните, что ГГ – человек, а значит, имеет свое мнение на ситуацию. Он никогда не будет объективен, кроме того случая, когда болезненная объективность - его собственное качество. Заставьте его относиться к ситуации не так, как отнесся бы к ней невовлеченный человек. Например: Анита взяла вазу со стола и грохнула ею об пол. Она имела на это полное право после того, что Марсель сделал. Не прийти на ее День Рождения! Какая ей разница, что ему поставили смену? Она была совершенно уверена, что он мог бы поменять график, если бы хотел. Ведь когда его мама заболела, он сделал это. Чем же она хуже его мамы? Вазу, кстати, подарила мама Марселя. Так что Анита понимала, что делает. Да, Марсель ушел тогда от нее. И кто-то может сказать, что она сама виновата. Но она не была виновата. Не была. Это она твердила себе и верила неукоснительно. - сфокусируйте воспоминание на детали или ощущении; У всех свои особенности восприятия, и у многих память держит не картинку в целом, а ощущение от нее или какую-то малозначимую деталь. Эти воспоминания часто выглядят «не о том», но на самом деле характеризуют ситуацию как нельзя более точно и не выглядят скучными. Например: Соня помнила похороны отца смутно: много людей, тошнотворный запах еды, музыка… Все это слилось в комок, который она усилием воли удерживала в собственном горле. Мама все спрашивала потом: помнишь, что сказала тебе тетя Люба, а помнишь, как на тебя смотрел сын дяди Миши, но Соня только мотала головой. Мать молчала, поджав губы, а потом выплевывала: «Словно тебя там и не было!» Все, что на самом деле запомнилось Соне, это сложенные руки отца. Ни его восковое лицо, на котором остановился на долю секунды и тут же соскользнул взгляд. Ни, тем более, плачущие или откровенно ищущие развлечений гости. Ей запомнились противоестественно сложенные руки. Папа не мог, не умел так. Повторял: «Не опускай руки! Не сиди сложа руки! Делай дела! Живи!» Эти руки и во сне напоминали Соне: отца больше нет. - избирательность памяти; Все мы что-то забываем. Иногда это неважно, а иногда мучительно хочется вспомнить, что же это было за слово, что же тогда я сделал. Чтобы воспоминание было значимым, это забытое должно играть важную роль. Например: Во всем был виноват браслет. Они с Майклом искали дурацкий браслет две недели. Майкл искал. Наблюдая за тем, как тщательно этот всегдашний грязнуля выгребает пыль из углов и вещи из шкафов, Эндрю все пытался вспомнить, куда же он дел этот треклятый браслет. Ведь подарок. На признание в любви. Такое не теряют. Если бы он тогда проявил чуть больше усилий, может быть сейчас… Но как раз тогда его уволили с работы и меньше всего его волновало какое-то украшение. Он до сих пор не помнил, где оставил этот браслет. Но в том же самом месте остались их с Майклом отношения. - замените фразы, обозначающие отношения к воспоминанию (например, «Он не хотел это вспоминать») на действие; Эти фразы набивают оскомину. Это худшее, что можно сказать о воспоминании. «Он скучал по тем временам», «ей казалось, там осталась вся ее жизнь». Заменяйте как можно больше таких фраз на мелкие, но очень ясные действия. Когда вы не хотите вспоминать, но вспоминаете, что вы делаете? Напеваете прилипчивую песенку, срочно включаете фильм, заставляете себя вспомнить что-то еще. Или начинаете раздражаться: хватать предметы, швырять их вместо того, чтобы положить, мять салфетки и края одежды. Действие характеризует отношение к воспоминанию лучше и делает это менее навязчиво, чем голая констатация. Добавляет действия в повествование. Сравните: Эмми ненавидела вспоминать, как Ким обращался с ней: напоминая о себе каждый день, он ухитрялся появляться на ее глазах с новой девушкой; у него на всех было время, только не на нее. Когда она робко пыталась обнять его, он говорил: « Я не люблю прикосновения». Когда она горела от желания, он сообщал, что «ничего сейчас не хочет». и Всякий раз, стоило Эмми вспомнить, как Ким обращался с ней, у нее что-нибудь падало из рук. Везло, если это были ножницы или кошелек. Хуже, если кофе. Босс уже несколько раз оштрафовал ее за разбитую чашку и изгвазданный ковер. Одно воспоминание о Киме, о том, как он появлялся на ее глазах с новой девушкой, о том, как он говорил, что у него нет времени на Эмми - и очередная вещь на полу. Пальцы просто разжимались и не желали подчиняться, словно тот, внутренний Ким, может быть, давно не существующий, хватал ее за руки и повторял ту гадость, что обычно говорил ей: «Я не люблю прикосновения. Я ничего не хочу сейчас, никаких отношений». - поступите наоборот, заставьте героя рассказывать об этих воспоминаниям всем подряд: жаловаться или хвастаться, добавьте нелепости, глубинной боли, неприкаянности или жалости; Человек, из года в год жалующийся на бывшую жену или на то, как профессор в университете поставил ему двойку и разрушил его будущее, вряд ли кому-то понравится. Но это живой человек, который так переживает свою боль или тот единственный момент собственной значимости, который у него был. Это работа не только с воспоминанием, это сразу обнажает проблему, которая грызет героя, причину того, почему он твердит это вновь и вновь. Например: Грегор впервые оказался в ситуации, когда не мог совладать с собой: всякий раз, стоило ему заговорить с кем-нибудь, наружу рвалась Меридит. Он раз за разом перечислял ее недостатки и то, что она сделала, своему случайному слушателю. Он видел, еще как видел в глазах бедолаг, попавшихся ему под руку, желание сбежать от навязчивого мужика, но от этого лишь хотелось сказать больше. Иногда у него изо рта вырывалась совершеннейшая гадость, ложь, и самому было противно… но от злых слов обиженному зверю внутри как будто становилось легче. 3. Недосказанные фразы Это способ, который я для себя обозначаю «способ второго порядка сложности». Недосказанная фраза в данной ситуации – это часть того, что герой думает или говорит о своем прошлом сам. Важные качества недосказанной фразы, без которых она не сработает: - уместность в данном разговоре/мысли; - естественность (как будто «само выскочило» или даже действительно, само); - недосказанность (ремарка никогда не даст полной информации и в этом ее прелесть); Почему этот способ полезен? 1) подогревает тайну; 2) позволяет заинтересовать читателя прошлым героя (на случай, если этого не произошло раньше); 3) заостряет внимание на конкретной проблеме или событии; 4) ненавязчивый; Например: - Что у вас все-таки произошло? – настаивала подруга. - Он просто ушел, - отмахнулась привычно Аня. – К другой девчонке. Ничего особенного, на самом деле. Нам давно было не по дороге. - Врешь, - хмыкнула Танюша. – Я тебя хорошо знаю: тебе не все равно. - Ну и не все равно, какая разница, - та пожала плечами. - Как будто мое отношение к этому изменит что-то. Как будто мне станет легче, если я обрадуюсь, что он ушел к какой-то уродище… - Уродище? Что, правда? – брови Танюши взлетели вверх. Аня прикусила язык. В конце концов, нет разницы, к кому он ушел. Ушел и ладно. Не очень-то и хотелось. Хотя выглядела его новая девушка и впрямь… очень сильно на любителя. Аня эти обгрызенные ногти никогда не забудет. Уйти от нее, всегда ухоженной и подтянутой, к этому… Неужели все было между ними настолько ужасно? Неужели ему и впрямь было важно лишь..? - Отстань, - попросила она. – Тебе лишь бы что узнать. Лучше скажи, как там твой Марк поживает. - Сейчас расскажу, - хмыкнула Танюша. – Такое расскажу! 4. Слова других людей Это мой любимый способ, который позволяет вещам, при правильной подаче, выглядеть естественно и живо. Мы и сами в приватных разговорах о третьем человеке прямо или косвенно высказываем мнение о нем и известную нам информацию, почему бы не использовать эту нашу особенность для высшей цели? Важные качества рассказа другого человека: - уместность; Разговор не должен приходить к прошлому героя «просто так», он должен прийти к теме максимально естественно, например, рассказчик вспомнил случай с участием ГГ. - это всегда личная точка зрения; Окрашенность рассказа, как правило, позитивная или негативная, т.к. о человеке, к которому рассказчик относится «никак», он и рассказать ничего не захочет. Даже лучше, если мнение окажется негативом, это позволит увидеть «другую сторону», другой фокус зрения, другое мнение насчет поступка ГГ. Об этом я косвенно говорила в своей статье «7 шагов к Настоящей Литературе». Пара способов для примера: - «Мне показалось, что…» Это – самое лучшее, что вообще есть в людях. Им всегда что-то кажется, они не уверены, но им кажется, что этот человек виноват или что он обладает определенным качеством. Например: «Мне кажется, это она виновата. Ну, знаешь, в их расставании, - Дасти передернула плечами. - Она стала слишком много водиться с этими… феминистками, - тихо, чтоб никто не услышал. - Она говорила, что стала ходить в секцию рукопашной борьбы и собирается служить в армии. Разве такой нормальный мужик захочет видеть свою женщину?» - «Я тут слышал, что он…» Эта история может вообще не относиться к ГГ, но сплетни тоже кое-что говорят о человеке. Заставляют задуматься они и читателя. А точно ли ГГ это сделал? Или вранье? Или правда где-то посередине? Например: «Я даже слышала, что она ему врезала, - Дасти округлила глаза. - Своими глазами видела у него что-то такое темное на скуле. Почти уверена, что это синяк! Представляешь? Врезать парню, ха! Это она-то, с ее тонюсенькими ручками!» Подведем итог: некоторым из вас способы покажутся очевидными, но по опыту знаю, что к самому простому приходится идти самыми сложными путями. Надеюсь, эта статья поможет вам разбавить воспоминания героев или даже построить вокруг них целую интригу. Чем черт не шутит? А какие способы говорить о прошлом, избегая штампов и перегрузки воспоминаниями, рекомендовали бы вы?