Все или ничего

Мой мир сейчас настолько мал, что я могу спрятаться за закрытыми веками. Никто даже не подозревает о том, что я прячусь от них – думают, что сплю, или снова впал в беспамятство. Пусть лучше так, чем видеть слезы людей, которые за меня переживают. Он не пришел ни разу. Она почти не отходит от моей кровати, гладит по руке и просит сжать ее пальцы. Наивная девочка! Она все еще верит, что сможет спасти мир или хотя бы одного меня. Но все, что я могу сейчас – лишь моргать. Писк приборов сообщает мне, что я до сих пор жив. Мысли ясны, как никогда прежде. Только никто об этом не знает. Прячусь. И придумываю свое настоящее совсем другим. Таким, как если бы мы никогда не встретились. Или таким, в котором никогда бы не расставались. Любой из вариантов для меня кажется прекрасным. В любой другой реальности я бы не прыгал с моста в воды залива и не лежал бы парализованным на больничной койке, ожидая, когда закончится мое растительное существование. Я чувствую, как ее пальцы замерли и похолодели: на пороге палаты появилась доктор Мицуно. Сейчас начнется очередной бег по кругу - одни и те же вопросы, на которые я буду моргать в знак отрицания, затем взмахи молоточка и отсутствие живых рефлексов, как пробубнит медсестра, а после в лучах солнца вспыхнет игла. Тело упорно не желает отозваться болью на уколы острия иглы. Боль... Да что можно сравнить с той болью, что испытываю я каждую секунду бытия. Очередные судорожные всхлипы... Ее слезы раскаленным кипятком текут по моей коже, но я не чувствую...