Праздник одиночества

Ты зажигаешь гирлянду, приглашая настроение. В темноте яркие огоньки заговорщически перемигиваются, обсуждая что-то. Или кого-то. Тебя, вероятно. В комнатке витает запах корицы, мандаринов и елки. Запахи Нового Года. Вдобавок к ним ты высушила дольки апельсина. Вычитала, что вкусно пахнут. Странно, но они не пахнут ничем. Обманули. Поставила на праздничный стол приборы на одного человека. Да, в этот раз ты встретишь Новый Год в полном одиночестве. А ведь друзья несколько раз звали отмечать с ними. Отказалась. Хотела понять, каково это - провести шумный семейный праздник одной. Понять, каково это - быть без друзей. Сначала это было шуткой. Бессмыслицей. Потом все переросло в интерес. Затем в страх. Ну а сейчас в простое безразличие. Зажгла свечу и поставила её перед собой. Чтобы успеть. Принесла маленький клочок чистой бумаги. Карандаш. Повторила про себя желание. Должна успеть. Посмотрела на часы - еще пять минут. Телевизор выключен. С президентом не так сильно ощущается одиночество. А ведь ты хочешь его прочувствовать от и до. Съела салат. Слишком быстро. Еще две минуты. Одна минута. Открыла шампанское. Наполнила фужер. Пора. Двенадцать. Начала судорожно черкать карандашом, выводя неровные буквы. Одиннадцать. Еле-еле буквы выстраивались в слова. Десять. Карандаш вырывается из рук. Девять. Ставишь точку. Готово. Восемь. Ставишь фужер на тарелку, подносишь к листку свечу. Семь. Пламя живо охватывает уголок бумаги, быстро переходя дальше. Шесть. Пепел срывается в шампанское, пока огонь идет дальше. Ты не можешь удержать уголок и с легким шипением скидываешь остаток в фужер. Обожглась. Пять. Слегка бултыхаешь, чтобы хорошенько размешать. Четыре. Выпиваешь содержимое. Слишком быстро. Три. Начинаешь закашливаться. Два. Выравниваешь дыхание. Ты успела. Один. Прикрывая глаза, улыбаешься. Вот ты и встретила Новый Год. Одна. - Пусть, все будут счастливы, - тихо повторила то, что только что сожгла. За окном раздаются фейерверки, а ты тушишь свечу и ложишься спать. Огоньки с гирлянды все также продолжают неслышно переговариваться, пока ты думаешь о тех, для кого семейный праздник - это праздник одиночества. Праздник безнадеги и уныния. Праздник грусти и печали. Праздник...