Джон закрыл глаза

Джон закрыл глаза. «…Простите, здесь не занято?». Нерешительный голос вывел его из глубокого оцепенения. Рядом с его столиком стояла молодая девушка с подносом, на котором одиноко возвышалась чашка кофе, а рядом на блюдечке сиротливо приютился сливочный круассан. Мокрый плащ, растрёпанные волосы, тонкие запястья... — …Эм-м-м… С Вами всё в порядке? — Да-да, конечно! Извините, просто задумался о своём… — Так здесь свободно? —Да-да, конечно, присаживайтесь!… Слово за слово — и вот они уже болтают обо всём подряд. Он объясняет ей, в какой стороне света находится Индия. Она признаётся, что боится больших собак. Он говорит, что не любит горький шоколад. Она смеётся над его шутками. Он видит рассвет в её глазах. Она говорит, что ей пора. Джон умолкает. Она неожиданно целует его в щёку. Джон закрыл глаза. Он увидел перед собой жилистые руки. Они крепко сжимали раковину. Кран, насквозь изъеденный ржавчиной, свисал над потрескавшимся умывальником. Одна секунда — одна падающая капля. Ванную наполнил меланхоличный стук водного метронома. Джон закрыл глаза. Июньское солнце уже начало плавно клониться к закату. Они лежат вдвоём на бежевом пледе, спрятавшись ото всех в высокой траве городского парка. Он показывает, как сложить пальцы в форме птеродактиля. Она, как всегда, всё делает неправильно. Он придумывает ей сказки. Она угощает его нектарином. Он играет ей на гитаре. Она тихо подпевает. Он ей что-то рассказывает. Она резко целует его. Он удивлённо замирает. Она лежит у него на груди. Джон чувствует её тёплое дыхание на своей шее. Она задремала. Джон закрыл глаза. Грязная лампочка одиноко освещает ванную. Джон увидел своё лицо в зеркале. Он смотрел себе в глаза и не моргал. Несколько лет назад в его голове появилась причудливая мысль: «А что, если всё вокруг — нереально? Что, если всё это — сон, а реальность где-то там, снаружи? А если это реальность, то как это доказать?». И в тот момент в голове что-то щёлкнуло. Джон настолько сильно задумался об этом, настолько сильно погрузился, что внезапно почувствовал: ещё минута таких размышлений — и он сойдёт с ума. С тех пор Джон старался не думать об этом. Старался, как мог… Но сейчас он стоит в ванной, опёршись руками о раковину, и вглядывается в своё отражение, которое пристально следит за ним. Он почувствовал, что что-то происходит. Джон не мог оторваться от созерцания отражения своих глаз. Он почувствовал, что потерял контроль над ситуацией. Что потерял контроль над собой. В последнюю секунду он ясно почувствовал, что сошёл с ума. Джон закрыл глаза. Они сидят вечером у неё на кухне и дурачатся. Она садится ему на колени, едва заслоняя яркую кухонную лампочку. Он внимательно смотрит на неё. Она с нескрываемым интересом смотрит в ответ. Он говорит: «Закрой глаза». Она спрашивает: «А зачем?». Он говорит: «Доверься мне». Она послушно закрывает глаза. Он разглядывает её и через несколько секунд говорит: «Ты даже не представляешь, насколько ты прекрасна». Кончики её губ едва заметно расплылись в счастливой улыбке. Она слегка обмякла. Её голова качнулась вбок, перестав заслонять лампочку. Яркий свет пронзил его зрачки. Джон закрыл глаза.