Человек, живущий прошлым

Ты живешь в прошлом. Все, что происходит наяву, не трогает тебя, проходит мимо — это не важно. Ты вспоминаешь. И все твои воспоминания — прекрасны. Прекрасны настолько, что сразу становится ясно: они ненастоящие. Ты живешь в придуманном прошлом. Я прихожу и сажусь рядом. Я пытаюсь говорить с тобой. Столько лет — а я все еще пытаюсь. Ты не слышишь. В твоем прошлом сейчас звучит что-то гораздо интереснее моих слов. Сдавшись, я замолкаю. Не мне спорить с иллюзией. Иллюзии всегда идеальны. Разве сравнится с ними человек из плоти и крови? Слабый человек со своими недостатками и проблемами, со всем своим несовершенством? Конечно нет. Ты придумываешь меня. Пытаешься вылепить одну из своих иллюзий. Совершенную, ненастоящую. Просто еще один образ из прошлого. Я не понимаю, что происходит. Я пытаюсь доказать, что все, выдуманное тобой, — неправда. Я говорю, что ты убиваешь меня — своим безразличием. Вряд ли ты меня слышишь. Тебе все равно. Шепот прошедшего оглушает тебя, как ведьмовские чары. Он сильнее меня. Я сдаюсь. Окончательно. Признаю свое поражение и ухожу. Превращаюсь в одно из твоих воспоминаний. Покорно становлюсь твоим вымыслом. Хотя так хотелось — смыслом… И слышу однажды в телефонной трубке искреннее: «Я люблю тебя». Я даже верю. Конечно любишь — я ведь теперь твое прошлое, то, чем ты живешь. Только теперь я наконец-то в твоем мире.

***

Мне не больно. Мне не плохо. Мне — никак. Все, что происходит вокруг, кажется сном. Не кошмаром, нет, просто заменой реальности. Как будто все это не имеет ко мне никакого отношения. Я просто смотрю фильм. Не слишком хорошо снятый — увиденное трогает с каждым днем все меньше и меньше. Все меньше и меньше тревоги, страха, симпатии, любви, ненависти, возмущения и презрения — всего становится совсем мало. Но мне не больно. Какие-то люди есть вокруг. Иногда им от меня что-то нужно. Порой их возмущает отсутствие реакции с моей стороны. Они говорят о дружбе, сопереживании и взаимопомощи. Я не понимаю их. Но стараюсь показывать так необходимые им эмоции, пока еще помню, как они выглядят. Зачем? Все чаще я не знаю, как ответить на этот вопрос. Но все еще притворяюсь. Однажды это надоедает. Я вспоминаю, как было все когда-то давно, кажется, столетия назад: ярко, остро, живо, до боли… Но я только помню — не чувствую. Будто за тысячи световых лет от всего и от всех — не дойти, не дотянуться, не прикоснуться. Ты продолжаешь со мной говорить, день за днем. Приходишь, садишься напротив, смотришь мне в глаза и пытаешься найти ответы, пусть не в словах, но хотя бы в моем взгляде. Не знаю, что там можно увидеть. Глаза не зеркало души. Неправда это. Я отлично умею врать глазами. Но однажды мне надоедает. Зачем? Чтобы не обидеть? А почему важно не обидеть кого-то? Даже тебя. Ты кричишь, что мое безразличие убивает. Что там, где я сейчас — где бы оно ни было, это «там», — мне явно лучше, чем в реальном мире, с тобой. И это правда. В моих воспоминаниях по крайне мере есть краски. Они теплые, они яркие, они настоящие. В отличие от всего, что меня окружает. И ты не исключение. Ты тоже иллюзия, всего лишь мой вымысел. Увы, не смысл. Через какое-то время ты уходишь. И я вспоминаю. Вспоминаю тебя — когда-то мы были счастливы. Я люблю тебя. Конечно люблю, ведь теперь ты — мое прошлое. Прошлое, которым я живу.