Фобия

Ваня боится тишины, и это само собой разумеется, это - шутка, это - всего лишь неинтересная и несерьезная информация, сказанная вскользь на финале. Капитаны, которые всегда шутят, никогда не скажут правды. Ваня боится тишины, и это аксиома, это что-то из далёка, это - безвкусная и пустая банальщина для него самого и окружающих его близких. Ваня боится тишины и потому стабильно раз в полгода покупает новые наушники - старые не выдерживают постоянного напряжения, тяжелой работы 24/7 с частым чередованием уровня громкости. Ваня боится тишины, и везде, где нельзя наушники, безучастно наигрывает на клавишах в приложении в своем айфоне беспорядочную классику вперемешку с чем-то старым, преисполненным ностальгии. Ваня боится тишины, и он привык обниматься с гитарой, привык с противно-немелодичным гудением ложиться щекой на любимый синтезатор, привык извлекать звуки из предметов, даже если окружающий мир против. Ваня боится тишины, и самому ему ни черта не весело. Не весело тереть и царапать до красноты костяшки пальцев, когда вокруг замолкает жизнь. Не весело отжимать рубашку от пота после забившегося в уши ватой затишья. До дрожащей улыбки грустно едва не хныкать от истеричного ужаса, если звуки хотя бы на минуту перестают существовать. Ваня боится тишины, и квартира возле железнодорожного вокзала делает счастливым и его, и хозяина жилища, спихнувшего наконец нерентабельную площадь глупцу с блаженной улыбкой. Ваня боится тишины, и его жизнь похожа на фарс, потому что даже при известности его фобии, каждый норовит оставить его в беззвучном вакууме: дипломаты и так слишком много слушают, расслабь свой мозг, Абрамов, Абрамов, не неси ерунду и иди поспи спокойно в нормальной, тихой комнате. Его просто не воспринимают всерьез, машут рукой, единодушно замолкают, если замечают круги у него под глазами и характерную хрипотцу после недосыпа. Ваня боится тишины, и искренне благословляет свою жизнь, когда знакомится с Азаматом. Взвинченным, громким до сладостного звона в ушах, крикливым и назойливым, который никогда не молчит, никогда. Ваня складывает руки в замок, возводит глаза к потолку и шепчет быстрое спасибо-спасибо-спасибо-тебе-господи-спасибо, пока за стенкой распевается капитан противников несмотря на шипение сокомандников Абрамова, мол, дай поспать, свали, где ваша комната, иди отсюда, Мусагалиев. Ваня рассеянно улыбается, оставляет в закутке с кроватью наушники, убирает в карман ненужный айфон и идет в репетиционную, где раскидывается на стуле и под восхитительно громогласные вопли камызяка наконец засыпает, засыпает быстро и крепко, не переставая выдыхать изредка неслышное спасибо. Потому что Ваня боится тишины. Потому что Азамат, к счастью, никогда не затыкается.