Ты изменила меня

Открываю глаза. Утро сегодня довольно-таки морозное. Декабрь как-никак. Чувствую некую слабость, вероятно, простуда взяла верх. Сколько раз говорил себе, что съёмки в зимнее время не приведут ни к чему хорошему… но работа есть работа. Встаю, голова кружится то ли от болезни, то ли с похмелья. Сейчас это трудно определить, да и ни к чему. Дохожу до ванной, честно говоря, с трудом, опираясь о стену. Привык сваливать всё на смену климата, но, стараясь быть откровенным с самим собой… выходить из роли при помощи вина — моя необходимость. Иначе нервы сдают в конце концов, терпения не хватает, а так хотя бы расслабляешься по вечерам. Мне помогает, остальное не так важно. Смотрю в зеркало и вижу тебя. Вот уже на протяжении полугода я каждое утро просыпаюсь вместе с тобой. Не знаю, счастье ты моё или невероятная заноза в одном месте… но я привык жить и работать с тобой. Ты изменила меня. Серьёзно. Говорят, люди не меняются ни при каких условиях, но с тобой я стал совсем другим, каждый день ощущая себя словно в безопасности. Звучит забавно? Согласен. Жизнь, вообще, забавная штука. Быстро умываюсь — вечером съёмки, не люблю опаздывать. Трачу на тебя намного больше времени, аккуратно вытирая полотенцем. Сегодня наша последняя совместная сцена. Сегодня… только ты и я. Не будем брать в расчёт остальную съёмочную группу, хотя людей там наберётся как минимум около сотни. Помню, на съёмках «Мировая война Z» мы встретились с тобой в первый раз. Ты была неотразима. Я поначалу долго не мог привыкнуть к тебе. Просыпаюсь утром, вижу тебя и улыбаюсь такой детской, наивной улыбкой, непонятно отчего. Да и мои знакомые зачастую просто проходили мимо, лишь потом оправдываясь, мол, «извини, не узнали». Когда пригласили на новый проект и сказали, что борода — необходимая часть внешнего вида героя, я был счастлив. Сам по себе сценарий интригующий, но мысль о том, что мы снова будем вместе, безумно радовала. Я следил за твоим развитием, если можно так сказать. Каждую неделю тебя становилось всё больше в моей жизни. Я ухаживал за тобой, словно мальчишка. По утрам протирал тебя специальными средствами, чтобы ты выглядела идеально.

***

«Я тебя породил, я тебя и убью», — усмехаюсь, стоя перед зеркалом с бритвой в руке. Долго не решаюсь на этот поступок. До сих пор не верю, что расставание является необходимым условием в наших отношениях. Вернулся в комнату, осмотрелся кругом. На часах упорно пестрили цифры 04:12. Лунный свет оставил красивую дорожку от окна до двери. Пёс тихо спал возле кровати. Взвесил все «за» и «против». Обычно это помогает принять важное решение, правда, не всегда верное. Снова подхожу к зеркалу и смотрю на тебя. Провожу рукой, аккуратно, словно боясь обидеть. Я привык к этому жесту. Ты неотразима. Вот уже на протяжении полугода ты не дополняла меня, а являлась неотъемлемой частью не просто моего имиджа, а моей жизни. На фотосессиях я множество раз слышал, что именно ты, ни дорогие костюмы, ни изумительная работа стилистов, ни высочайшее качество фотографий, только ты одна придаёшь мне некую изюминку, привлекательность. Скажу ещё, что именно ты скрываешь моё, зачастую, опухшее лицо. Смягчаешь его, так сказать. Но там, где есть плюсы, всегда найдётся что-то противоречащее. Признаюсь, я устал. Устал ухаживать за тобой, оберегать. Не по-мужски? Но моего терпения не хватает на нас двоих. Сам удивляюсь, как всё ещё получается держать себя в руках. Вероятно, за это спасибо моим вредным привычкам. Вот очередное доказательство никчёмности теории «взвесить все за и против». Слишком много минусов от сигарет и спиртного, но я не стремлюсь выкинуть их из своей жизни, потому что один-единственный плюс перевешивает чашу с множеством минусов. Так и с тобой. Один большой минус — моё терпение — перевешивает все твои положительные качества. Обещаю, это будет не так страшно, как кажется на первый взгляд. Мы проходили с тобой вместе через многое, молча, терпеливо. Сможем пережить и это. Расставание не всегда заканчивается болью и страданием. Оно также открывает новые горизонты для достижения поставленной цели. По крайней мере, это успокаивает. Открываю кран с горячей водой, жду, пока руки привыкнут к смене температуры. Всё это время внимательно рассматриваю тебя. Звучит глупо, но мне действительно жаль расставаться с тобой, хотя это решение было принято уже месяц назад. Умываюсь, вода немного успокаивает. Трачу на это несколько минут, наивно оттягивая время. Наконец, заставляю себя сосредоточиться. Выключаю воду, медленно вытирая тебя полотенцем. Беру в руки электробритву. Сложно. Всегда с трудом привыкал к переменам в жизни, но я же актёр, я должен уметь отпускать, несмотря на сожаление. Глубокий вдох. Я включаю бритву, привыкаю к звуку, который исходит от неё. На секунду задумываюсь над происходящим и улыбаюсь, ведь это действительно выглядит смешно — взрослый мужчина, а уже полчаса пытается заставить себя перебороть жалость и сбрить бороду. Подвожу бритву к щеке, плавными движениями сверху вниз провожу по тебе. Стараюсь не смотреть, как ты рассыпаешься на мелкие частицы. «Я просто выполняю свою работу», — ещё одна отговорка, с которой я шагаю по жизни. Когда основная часть сбрита, мажу тебя специальным кремом, чтобы было легче избавиться от щетины. Стараюсь не думать, а делать то, что положено. Мысли всегда мешают. Остаётся последний штрих — поднимаю голову, плавными движениями провожу станком снизу вверх, от шеи к подбородку. Снова и снова, пока, наконец, не остаётся ни единого волоска на коже. Смотрю на раковину и не могу оторвать от тебя взгляд, ведь ещё вчера ты казалась мне такой сильной, но сейчас я вижу, как ты медленно умираешь. Сейчас ты уже не одно целое, которое было всё это время со мной. Ты разбита на множество мелких частиц. Больно? Мне тоже. Я поднимаю взгляд на зеркало и вижу там худощавое лицо. Поначалу долго не могу узнать себя. Такой маленький, одинокий… и по-прежнему уставший. По привычке провожу рукой по лицу, осознавая, что чего-то не хватает. Похлопал себя по щекам, немного взбодрившись. Хочу лечь спать, но не могу заставить себя выйти из ванной. Умываюсь, затем протираю лицо лосьоном после бритья, не отрывая взгляда от зеркала. Обещаю, пройдёт немного времени и мы снова будем вместе. Сейчас на меня свалилась череда интервью, новых фильмов, спектаклей. Уже через месяц состоится показ нашей с тобой совместной работы. Полгода тесных отношений вылилось в 16 серий интересного сериала. Буду счастлив снова увидеть тебя, но уже на большом экране. Совсем скоро новый проект, где необходимо твоё участие. До скорой встречи.