Письмо с наивностью

Сижу, наивно ожидая, Я жду письмо твоё. Я у камина, слезы проливая, Пишу письмо своё: "Мой друг", — я начинаю, Нет-нет, и снова всё стираю, "Любимый, дорогой мой", — Ах, слова не лезут в разум мой. Попытка номер два, а может семь... Я снова закрываю веки, Пишу-пишу и вижу темь, Я тут же опускаю руки. Я написала столько букв и слов, Но смысла в них я не увижу, Стираю снова и пишу: Мне не хватает чувств и звуков. Идём по кругу: "Здравствуй", — Наивное дитя, Приветствует меня, Ответить тем же "Здравствуй"? Я тут пишу-пишу, И полностью изнемогая, И пальцы я свои стирая, Всё то же я пишу. Зачем? Письмо я не отправлю, И ты его ведь не прочтёшь, С наивностью я засыпаю, Надеясь, ты всё так же ждёшь. "Прости, что потревожила", — Безумием безмолвных лет; "Прости, что беспокоила", — Иных путей нет.