Осоматсу Матсуно был единственным ребенком в семье.
Маленький Матсу часто жалел о том, что не мог потащить своих младших братьев в школу или погулять на улицу.Родители давно потеряли надежду в сына-шизофреника.
Сейчас Осоматсу Матсуно двадцать семь и он живет один в огромном родительском доме в компании пяти зеркал. В доме - шесть тарелок и кружек разных цветов, а в шкафу покоится один огромный футон. В последнее время братья не появлялись - скорее всего потому, что зеркала начали осыпаться и трескаться. Вскоре, впрочем, зеркала отправились на помойку. Будучи всегда один, Осоматсу всегда хотел братьев. И теперь, без зеркал, одиночество навалилось на него непосильным грузом. Он мог найти себе девушку, жениться и подарить отчаявшимся родителям прекрасного внука или внучку. Но он полностью посвятил себя выдуманной семье, состоящей лишь из него и братьев.Зеркал.
Возможно, иногда думал он, что где-то в параллельной вселенной его мечта исполнилась, и у него много братьев или сестричек. Возможно пять, возможно одиннадцать - неважно. Чем больше, тем лучше. Осоматсу ни о чем особо не жалел в своей жизни. Только об одном: у него не было друзей. И братьев.Сколько Осоматсу себя помнил - он был один. Всегда.
Видимо, и умрет он один, хоть и виноват в этом он сам. Вместо того, чтобы строить свою жизнь - он разрушил ее. И это был чисто его выбор. Когда наследник семьи Мастуно долго косится на кухонный нож, он ни о чем не жалеет и надеется, что в следующей жизни ему повезет чуть больше. Ах да, а еще он извиняется перед родителями. Правда, не понятно за что. Не он ведь виноват в своем одиночестве. Правда?***
- Я не Осоматсу, он там... - мальчик лет семи тихо постукивает зубами и показывает пальцем на спящего по соседству Караматсу. Мать лишь с тихим вздохом вернула сдернутое с него одеяло и пошла по очереди будить каждого из шести Матсу, впрочем, разбудив всех. И теперь, сидя в школьном автобусе в компании еще пяти одинаковых лиц, Осоматсу Матсуно смело может сказать, что не жалеет об этом и искренне рад такому раскладу.Это ведь всяко лучше, чем быть одному?