Мало

Март. Снег. Я. И немножко ты. Ты никогда не был полностью со мной. Даже сейчас, сидя рядом и перебирая мои пальцы в своей руке. От твоих нежных прикосновений меня пробирает легкая дрожь. Я сладостно улыбаюсь и закрываю глаза, ты же продолжаешь поглаживать мою руку и одновременно смотреть баскетбольный матч. Всеми мыслями ты там, а может и еще где, со мной лишь тело. Хотя я люблю твое тело. Тренированное, чертовски притягательное. И иногда мне кажется, что только возможность дотронуться до тебя, позволить прикоснуться к себе, восполняет то, что ты не полностью со мной. Матч заканчивается. Слава Богу, наверное. Может, ты переключишь свое внимание на меня, наконец? Но ты переключаешь канал. 2…8…17…21…45.… Ненавижу спутниковое телевидение. Каналов так много, и так мало тебя. Я открываю глаза и смотрю на тебя. Ты же – на телевизор. Твои движения замедляются, и ты полностью погружаешься в виртуальный мир, в котором явно нет места для меня. Я убираю руку, ты же одариваешь меня секундным взглядом и садишься поудобнее перед телевизором. Мне не остается ничего, кроме как встать с дивана и исчезнуть из комнаты, пытаясь обратить на себя внимание хотя бы громким хлопком двери. На кухне зеленый чай, сиамский кот и гора немытой посуды после ужина. А еще тут можно подумать, почему тебя так мало в моей жизни. Может, тебя в ней и нет совсем? Я в квартире с котом, а ты лишь приятное наваждение, приходящее мне в награду за прилежное поведение на работе? Может, ты всего лишь сон, пришедший заполнить холодную весеннюю ночь, чтобы мне не было так одиноко? Может… А что если ты на самом деле сидишь в зале и занимаешь всю мою жизнь своим присутствием, а я не замечаю? Вряд ли. Я б заметила. Ведь я за тобой наблюдаю, пока ты наблюдаешь что-то совсем не касающееся нас. Нас… Есть ли мы? Были ли? Чай готов. Сигареты кончились вместе с терпением. Почему-то появляешься ты. Вполне настоящий. В одних джинсах. Обычным жестом поправляешь волосы и садишься напротив меня. Спрашиваешь, почему я ушла. Удивляюсь в ответ тому, что ты вообще это заметил. Ты качаешь головой и хмуришься. А через несколько секунд спрашиваешь, где твоя майка и ключи от машины. Отвечаю, что специально их не прячу, чтобы удержать тебя здесь. После этого ты резко встаешь, отбросив стул в сторону, пытаешься что-то крикнуть, но вместо этого просто уходишь, хлопнув дверью еще громче чем я десятью минутами раньше. Я не останавливаю тебя. Ты все-таки наваждение. И не было тебя вовсе. А жаль. Чай остыл. Входная дверь за тобой закрылось с ударившим по ушам грохотом. И сигареты как назло кончились. И к черту терпение. Звук буксирующих на снегу колес. Твое отчаянное желание уехать. Мое отчаянное нежелание. Ты сильней. Хоть и тебя всегда было мало. Техника побеждает природу. Ты побеждаешь меня. Машину не слышно. Ты уехал. Март. Снег. Я. И совсем нет тебя.