tik-me-tok

Тик-так, тик-так. В следующем году Джебому исполняется 36; Джинён через год заканчивает институт (ему 23 и это не так уж и мало). - Что тебе подарить? - Джинён приземляется на колени Джебома в декабре (как снег) и снимает с его носа очки, чтобы отложить их на стол. Джебом хочет сказать: - Подари мне свою любовь. Но. - Ничего не дари, 36 это не такой уж и праздник, я просто стану старым. - Хён! - Джинён надувает губы, и Джебом буквально может видеть перед собой его семнадцатилетнего, щекастого, шепелявящего из-за брекетов так, словно набил полный рот риса. Джебом сцеживает улыбку в кулак, вспоминая, как Джинён раздражал его первое время, прожевывая половину слогов в словах, и гладит по спине, путаясь пальцами в дырках его свитера крупной вязки. - Ты же знаешь, что меня не будет в Сеуле на твой день рождения, мне надо подготовить подарок заранее! - Джинён ёрзает, и плотная ткань джебомовских брюк мнется, образуя уродливые складки. - Напиши мне письмо, - просит Джебом, дотянувшись рукой до метронома, чтобы остановить маятник. Джинён тянется к нему в полной тишине; время замирает. 'Дорогой Джебом-хён, это день твоего рождения, но обстоятельства вынудили меня быть так далеко от тебя сегодня. Ты самый лучший хён, оставайся таким вечно. Обязательно приезжай в Пусан, я покажу тебе маяк, о котором говорил, он очень красив зимой. С любовью и лучшими пожеланиями, J.' На открытке, приложенной к письму, фотография маяка с красной крышей, сделанная летом. Джебом в раздражении сжимает конверт в ладони и смотрит на письмо перед собой, пытаясь совладать с душащей злобой. Он переворачивает бумагу чистой стороной вверх и пишет, толкнув маятник метронома: 'Дорогой Джинён, мне не понравилось твоё письмо, я пришлю тебе печатный вариант - будь добр, озаглавь его и подпиши'. Тик-так, тик-так. Его пальцы порхают над клавиатурой, отбивая привычный ритм. Импульс идет от середины напряженной спины, стреляет в лопатки, током бежит по рукам - Джинён гладил там, прослеживая путь джебомовских сценариев по телу, искал первоисточник слов. - В начале было слово? - смеясь, спрашивает Джинён, и обнимает Джебома со спины, скользнув руками на его грудь. 'Дорогой Джебом, время перестало иметь значение, потому что ты слишком далеко. Я скучаю по тебе, я не могу без тебя, я хочу знать всё о тебе. Как прошёл твой день, какой фильм ты посмотрел, не грустишь ли ты в свой день рождения - я хочу знать всё и даже больше, я хочу разделить с тобой всё. От тоски по тебе не могу (не хочу) дышать. Твой, ...' Джебом в нетерпении постукивает по крышке принтера, ожидая, когда он разогреется. Он небрежно подписывает конверт и вызывает курьера: - Дождись ответа и возвращайся. Джинён мнет в руках теплые перчатки и смотрит на дорогу, где исчезает уже красная машина курьера, заметаемая снегом. Пар из его рта плавит снежинки на шарфе и ресницах. Джебом не любит говорить по телефону - считает, что в этом нет души, но Джинён всё равно достает свой смартфон из кармана. Костяшки его пальцев алые на фоне белого снега. 'Нет сигнала' - сообщает ему экран. Пусан накрывает снежная буря. Джебом дожидается курьера только через сутки - на дорогу упал столб - и нетерпеливо вскрывает конверт ножом. Рабочий стол заставлен грязными кружками и пустыми бутылками из-под воды. Курсор на экране ноутбука мигает в середине слова 'минутная'. Часовая, кстати, на десяти. 'Дорогой Джебом, время перестало иметь значение, потому что ты слишком далеко.' Джебом наливает себе виски и кидает в него пару кусков льда - они тихо бьются о стенки стакана. 'Я скучаю по тебе, я не могу без тебя, я хочу знать всё о тебе.' В телевизоре бегущей строкой сообщается, что Пусан лишен электроэнергии уже шесть часов, рабочие делают всё возможное, но... 'Как прошёл твой день, какой фильм ты посмотрел, не грустишь ли ты в свой день рождения - я хочу знать всё и даже больше, я хочу разделить с тобой всё.' Дороги перекрыты, техника не успевает расчищать снег и увязает в сугробах. 'От тоски по тебе не могу (не хочу) дышать. Твой, J'. 06.01.2016 красивым почерком в конце; снежинки вместо нулей и внутри шестерок. Джебом катает стакан между ладоней и залпом выпивает содержимое, глотая подтаявшие куски льда. Снег заметает даже маяк; свет пробивается еле. Джинён слышит только помехи из радио и звук, с которым снежный покров на крыше становится толще. Тик-так, тик-так. Наручные часы, подаренные Джебомом, отбивают секунду за секундой. (механика, кожа, не водостойкие, не противоударные, не вечные). Джинён представляет, как Джебом толкает часовую стрелку вперед, пока минутная неумолимо догоняет его, и стучит пальцами по стеклу, словно подгоняет время. У Джинёна на коленях сценарий, который Джебом написал для него, - морозит даже названием, но греет посвящением на второй странице. 'Для J. со всей моей любовью'. Съемочная группа греется глинтвейном и травит истории в холле гостиницы, рассевшись по диванам, креслам и даже чемоданам с реквизитом. - Почему снежные вихры? - спрашивает Джинён первое, что приходит ему в голову. - Твоя кожа, - просто отвечает Джебом, прижимая ладонь Джинёна к своей щеке, - словно снег. Джинён пишет: 'Съемки затягиваются из-за снега. Кажется, время замерло.' Отправить. 'Ваше сообщение не отправлено, так как отсутствует связь с оператором' 'Как будто ты рядом' Отправить. 'Ты просишь писать, что время не имеет значения без тебя, но это не так. Оно останавливается только тогда, когда ты со мной.' Отправить. 'Когда ты пишешь, когда ты спишь, когда ты злишься на меня за то, что я люблю тебя не так.' Отправить. 'За то, что меня от любви не выворачивает наизнанку, не ломает в припадках, за то, что я смог бы тебя отпустить, если бы ты просил.' Отправить. 'Ты считаешь - я знаю -, что моя любовь лишь от того, что я не вижу разницы между ней и обожанием, что любовь заставляет видеть, а я слеп, словно меня закружило в снежном вихре.' Отправить. 'Но я знаю разницу.' Отправить. 'Я знаю разницу.' Отправить. Отправить. Отправить. Сеть не найдена. Джинён прижимается лбом к холодному стеклу и закрывает глаза, отрезая себя от визуального мира. Он падает вперед и немного вбок в темноту, закруживаемый снежным вихрем. Джебом пролистывает историю сообщений на телефоне Джинёна и бросает быстрый взгляд на кровать, где спит под двумя одеялами Джинён. Он садится на край кровати, положив телефон обратно под руку Джинёна, и сжимает пальцами переносицу. Как доказать этому ребенку, что он даже не влюблен? Как заставить себя отпустить его? Джебом пишет про любовь, и он мог бы сказать, что знает о ней всё, но это было бы ложью. Снежинки тают в его волосах, из-под ботинок натекает небольшая лужа. Джинён вздрагивает, когда Джебом приподнимает одеяла, но не просыпается, даже когда Джебом ложится, даже не сняв пальто и шарф, и обнимает его сзади, уткнувшись губами в макушку. Ответов нет, есть только немного времени. - Сводить тебя посмотреть на маяк? - спрашивает Джинён, сжимая пальцы Джебома своими. - Однажды, обязательно, - отвечает Джебом. Тик-так, тик-так. Джебом протягивает руку и останавливает метроном.