Часть чего-то большего

      Тяжелая сладкая ночь навалилась на маленькую комнатку. В помещении душно, воздух спертый, сладкий. Запах сигарет смешивается с запахом разлитого шампанского и запахом человека, лежащего рядом. Такой индивидуальный одурманивающий запах кожи родного близкого человека. И ты опьянен этой смесью почти так же, как и бутылкой шампанского и дешевого вина, распитых на двоих. Воздух такой тяжелый, оседает в легких.       Открыть окно, впустить ледяной зимний воздух в пристанище для двоих? Нет, закрой, закрой поскорей. Укрыться двумя одеялами в свитерах, сплести пальцы рук, перебирать ими в такт музыке, прижаться сильнее друг другу, слиться в единое целое окончательно. Чувствовать чужое дыхание на шее, сбивающийся пульс на сонной артерии, волны тепла от кожи. Телефон лежит где-то между, из него вырываются абстрактные мелодии, взрывают тишину. Ты смотришь на звездочки, приклеенные к потолку, о чем-то говоришь, и время идет так быстро, что его даже не замечаешь.       Прошло две минуты? А нет, уже восходит солнце, небо сереет. Неважно, ведь ты — часть чего-то большего, тебя уже не существует. Ты — часть этого момента, растянутого во времени, о котором мечтают маленькие девочки, этим моментам посвящают песни. Прячешься от проблем мира, от самого мира в другом человеке. Это как будто опора, но на самом деле глубокая бездна. И ты весь обращаешься в слух и в осязание. Мерное дыхание, шепот над ухом, приглушенные треки. Касания пальцами, объятья. И ты стискиваешь руки вокруг грудной клетки, обнимаешь еще сильнее,как будто худенькое тельце исчезнет из твоей кровати, боишься потерять. Каждой клеточкой пытаешься запомнить эти ощущения, глубже вдохнуть, наполнить легкие под завязку.И в какой-то момент не существует больше ничего: только эфемерные мы - касания тонких пальцев и гулкое слившееся сердцебиение двоих, слившийся воздух в легких.       Но шампанское кончается, как кончилось вино, и ночь превратилась в утро. И ты уходишь. Ночь кончилась, как ты не пытался ее задержать, стиснуть в объятье, оставить в себе. Кажется, будто что-то не успел сделать, сказать. Закрываешь дверь за ушедшим теплом и возвращаешься обратно в кровать. А там снова ты. Запах въелся в простыни и наволочки, в стены, запах этой ночи невыводим, как чернильные пятна на накрахмаленном фартучке выпускницы. И все пахнет тобой. И ты во мне. Засыпаешь в одиночестве под куполом прошедшей ночи, яростно продолжаешь вдыхать запах с подушек, и все хорошо. Только вот снова холодно.