Сослагательное наклонение

Надо было раньше. Эта мысль засела в голове занозой. Мелкой, еле заметной щепкой. Той, которую не замечаешь до тех пор, пока не касаешься. Но стоит коснуться – и становится… не то чтобы больно, а неприятно. Да. Именно так. Неприятно. От занозы, конечно, не умрёшь… но… Ошибся. Рано или поздно все ошибаются. Все. Кто пытается что-то сделать. Нет тех, кто обошёлся без ошибок. Во всяком случае, Серёга таких не знает. И он достаточно взрослый, достаточно разумный, чтобы понимать: сама ошибка есть свидетельство действия. Маркер. Флажок. Транспарант, натянутый поперёк дороги: «Ау, слышишь? Ты бежишь не туда! Беги в другую сторону!» И вот тут… да. Хорошо было бы поверить собственным глазам. Развернуться. И… бежать обратно. Хорошо… было бы. Костюм. Плотно обхватывает тело. Как вторая кожа. И мышцы мгновенно вспоминают ощущения. Кажется, вспыхивают внутри. Занимаются медленным огнём ожидания. Словно подгоняют. Торопят. «Побежали! Давай! Вперёд!» Вот только вперёд – это теперь… назад. И… ох, как далеко-то назад! Это всё потому, что… надо было раньше. Музыка. Она его. Вот прямо его. Совсем. И каждое движение в ней вплавлено в мускулы его тела. Отлито в сухожилиях. Выгравировано на коже. Встроено навсегда. В него. Или… наоборот. Выплавлено из него. Рассмотрено в нём, извлечено, отточено и возвращено обратно. На место. И каждое движение – жизнь. Его жизнь. Только его. Тело. Не сильно послушно. Но и не то чтобы сопротивляется. Просто… помнит. Не только эту музыку. Не только… эти движения. Не только этого себя. Но и того, который… Заноза. Да. Не больно. Но неприятно. Понимает. Он всё понимает, даже не тогда, когда раскрывается после трёх оборотов, не тогда, когда приходит на обе ноги и не тогда, когда еле вытаскивает аксель… Он понимает всё ещё до старта. И сейчас… сегодня… просто бежит. Изо всех сил. Вперёд. То есть… назад. Но теперь точно в ту сторону, в которую нужно. Улыбается. Слегка виновато и немного грустно. Извиняется. Не за то, что ошибся. А за то, что не верил своим глазам. Приподнимает брови, словно в недоумении. Пожимает плечами. Ждёт оценок… тех, которые практически знает… Да. Надо было раньше. Хоть чуть-чуть раньше. Но… Не ошибается тот, кто ничего не делает. А уж это точно не про него…