Письмо к автору

Никому не верь, я тебя никогда не брошу. Да, порой меня нет днями, неделями, да что там! месяцами. Я шляюсь по недостижимым тебе эфирам, слушаю, как играет Орфей, провожу время в обществе возвышенных и утонченных Муз. Но все равно возвращаюсь к тебе. Глупо думать, что я делаю тебе услугу своим присутствием, хотя порой я так и говорю. На самом деле, это ты оказываешь мне огромную услугу тем, что слушаешь меня. Это поистине завораживающее зрелище – смотреть на то, как ты пишешь. Будь то тексты песен, стихи, проза... это не важно. То, с какой жадностью ты пишешь и вслушиваешься в мои бредовые идеи... наверное, ради этого и стоит жить. Я живу ради этого. Чтобы видеть, как ты с задорным блеском в глазах слушаешь меня, уже мысленно прикидывая, как и сколько сегодня будешь сидеть за ноутбуком. Или как ты, смущаясь невольных зрителей, переписываешь на переменах в тетрадку то, что я тебе нашептываю, наплевав на окружающих. Ты так торопишься все это написать... так рвешься воплотить каждую идею... Мне нравится смотреть, как ты сосредоточенно печатаешь строчку за строчкой, абзац за абзацем, страницу за страницей... как перечитываешь потом, иногда даже вслух, чтобы убедиться, что все правильно напечатала. Такой заинтересованный сосредоточенный и внимательный взгляд... морщинка залегла между бровей от усердия... Или вот ты уже совершенно устала, ведь я прихожу к тебе, когда ты дома только по ночам, чтобы никто не смог нам помешать. Уже далеко за полночь, близится рассвет. Ты наливаешь себе чай или кофе, чтобы окончательно не уснуть, и пока пьешь, вновь перечитываешь мне, сверяешься, советуешься... Ты постоянно говоришь мне, что у тебя не получается передавать мои идеи. Что получается скучно и неинтересно, что тебе нужно больше практики. И я дарю тебе новые идеи, чтобы ты практиковалась на них... Ты с таким удовольствием стараешься, что невольно вызываешь мою улыбку. Ах... да, что же, бывает и так. Ты засыпаешь прямо за столом. Твои волосы небрежно разметались по столешнице и клавиатуре, веки отливают лиловым. Ты больше уже не будешь писать сегодня, но я отчего-то не тороплюсь уходить... Провожу ладонью по твоим волосам, по беспокойным, но сейчас закрытым глазами, по улыбающимся губам... Легонько целую тебя в висок, обнимая со спины, вдыхаю родной запах... и ухожу. Да, я всегда ухожу вот так. Пока ты спишь. Надолго. На дни, недели, месяцы. Но я всегда возвращаюсь к тебе. Всегда.

Твоя легкомысленная гуляющая Муза