Окно

Я сижу на подоконнике и смотрю в окно на маленький дворик, на стены, увитые плющом, на позеленевшие от сырости и времени кирпичи. За окном — тишина. Порой я сижу так часами, вглядываясь в редких прохожих, птиц, кошек. Но сегодня идет дождь, и смотреть мне не на кого. Я открываю окно, протягиваю руку через решетку и ловлю пальцами капли. Во двор въезжает красная машина. Ее цвет режет глаза. Хлопают двери, раскрываются зонты. Один из них прозрачен, поэтому я вижу под ним темноволосого юношу. За спиной у него рюкзак, в руке яблоко. Рядом с ним девчушка, наверное, младшая сестра. Мать, отец. Последний достает из багажника чемоданы и ставит их на мокрую траву. Юноша вертит головой и замечает меня. Улыбается и машет рукой. Я облизываю губы и прячусь. Кажется, в доме появились новые жильцы. Наверное, было бы неплохо погулять с этим юношей или его сестрой. Услышать их голоса, заглянуть в глаза. Покачаться на качелях. Даже просто погулять. Молча. Если бы решетки в моем жилище были только на окнах… Я иду в прихожую и прислушиваюсь. Я слышу их голоса, звук их шагов. Цоканье каблуков матери, тяжелую поступь отца, легкое топанье дочери, шуршание ботинок юноши, скрип чемоданов. Их квартира на нашей площадке. Они близко, я угадываю дыхание и почти слышу запахи. Но до их двери четыре метра. Слишком далеко для меня, слишком. Я облизываю губы. Я возвращаюсь на подоконник и сижу там до темноты. Мой дворик кажется мне чужим. Я смотрю на машину и ненавижу ее. Я жду маму. Дни тянутся своим чередом. Но мне не скучно. Теперь мне есть на кого смотреть. Брат с сестрой гуляют в нашем дворе. Иногда он машет мне рукой. Я облизываю губы. Мне хочется спуститься к ним, но я не могу. И однажды я машу ему рукой в ответ. Он бежит к подъезду. Я спрыгиваю с подоконника, приседаю и прижимаюсь к стене. Я как будто боюсь чего-то. Внизу хлопает дверь. Шаги на лестнице. Звонок. Звонок в мою дверь. Я поднимаюсь, облизываю губы, на дрожащих ногах иду к прихожей. — Эй! — слышу я его голос. Его голос? — Кто там? — отвечаю я хрипло. — Здравствуйте, у вас случайно не живет рыжеволосая девушка? — Живет, — хриплю я. — Позовите ее! — Это я. Он запинается. — Ты не хочешь погулять с нами? «Да» — хочу сказать я. — Нет. Он делает паузу. — Почему ты не выходишь? — Не могу. — Ты болеешь? Я молчу. — А что ты делаешь? — Жду маму. — Когда вылечишься — выходи. Мы теперь здесь живем. Я молчу. Он ждет еще несколько секунд и спускается по лестнице. Я сползаю по стене, стискивая ладонями виски. — Если бы я могла вылечиться… Мама приходит поздно. Сначала я слышу шарканье ее ног во дворе, потом хлопанье двери подъезда, шаги на лестнице. Чувствую запах смерти и животного страха. Облизываю губы. Слышу, как поворачивается ключ в замке, вижу силуэт мамы. Она щелкает выключателем, закрывает за собой дверь, ставит на пол сумку. Я стою, вцепившись в решетку, которая перегораживает прихожую. Мама копается в сумке. Мне кажется, что она ненавидит меня, но в ее глазах только усталость. Она выкладывает на тумбочку постиранное белье, какие-то книги, достает тяжелую пластиковую бутыль и протягивает ее мне. Я хватаю ее через решетку, срываю пробку и жадно глотаю. Свиная… Мама смотрит на меня с ужасом. — У новых соседей двое детей, — перевожу я дыхание. — Даже не думай, — говорит мать.