Жестокая традиция

      В предновогодние дни, когда отмечание всенародного праздника уже началось, но работа ещё не закончилась, ты присматриваешься к ним, обходя обширный ёлочный базар, скользя по гололёду. Какую выбрать? Нужно ведь, чтобы не получше, не похуже, а такую, чтобы в самый раз. Ёлочки, пихты и сосёнки стоят или лежат чуть припорошенные снегом. Они пушистые, зелёные, хорошенькие. Ходишь, присматриваешься, но — нет, ещё не время! Дел ещё целая куча, не до игрушек и гирлянд.       А дела не отпускают до последнего. Нужно сработать всё до того момента, пока по всей стране ни начнётся капитальный запой. Нужно выпить с трудовым коллективом. Если у тебя несколько работ плюс общественная деятельность — то со всеми коллективами по очереди. От шампанского — и отлично, если оно дорогое и халявное — уже икаешь. Но продолжаешь пить, помня, что главное — не устраивать себе «Северное сияние». Не устроишь «сияние» - всё будет хорошо.       Потом приезжает родня из какого-то Урюпинска, с нею выпить — святое дело. Ну, это они так думают. Хорошо, если удастся выпить с любимыми друзьями — с ними пить, и правда, нравится. Плохо, если не удастся...       И вот — ура! Ты берёшь отгул на 31 декабря, ибо на работе в этот день всё равно делать нечего. Ты спешишь, сердце радостно бьётся. По телевизору Людмила Гурченко уже поёт про пять минут и хорошее настроение. С азартом торгуешься с лицом восточной национальности, которое почему-то торгует нашими зелёными красавицами. Впрочем, в момент долгожданного выбора тебя это не интересует. Ёлочку, а точнее — маленькую, словно игрушечную пушистую сосёночку замечаешь сразу. На неё так и падает взгляд. Возможно, умнее купить искусственную ёлку, но это не то. Совсем не то...       Скосив цену на сто пятьдесят рублей — вот я молодец! — тащишь красавицу домой. В подъезде поздравляешь соседей, которые не могут пролезть мимо тебя, с наступающим. Домашние хвалят за удачный торг, параллельно нарезая салат «Оливье» и поглядывая на какую-то чушь, показываемую после «Карнавальной ночи». Кошка удивлённо обнюхивает деревце, уже прикидывая, как будет «нападать».       Ты устанавливаешь свою сосну в удобном уголке комнаты. Ждёшь, пока она «оттаивает», распускает веточки, начинает пахнуть лесом. Дальше ты с глупой улыбкой начинаешь опутывать деревце гирляндой, тут же втыкаешь в розетку, чтобы мигала. Вот оно, праздничное настроение! Развешиваешь разноцветные шарики, повязываешь банты, ставишь «верхушку». Играешь с серебристым и красным «дождиком», будто тебе три года. Будто ты — не взрослый, работающий человек, ценный специалист. Ты — ребёнок. Дитя малое, не иначе. Кошка орёт, гоняется за тобой, цепляется за штанины и пытается жевать «дождик».       В новогоднюю ночь, когда деревце в полном уборе, гирлянда зажигается вновь. Отныне сосна в центре внимания. Все праздничные дни она притягивает к себе взгляды. Все родные и друзья любуются на красавицу. Под ней сидят. Вокруг неё танцуют. Её фотографируют. Под неё кладут подарки. Невозможно представить, сколько счастья даёт людям нарядное дерево. Частичка тайны, волшебства, чуда!       Вот только, знаете, новогодних чудес не бывает. Когда дома съедены все запасы, начинаешь ходить в гости. Хочешь на лыжи, на коньки, и хорошо, если это получается. Плохо — если болеешь. Тем не менее, новогоднее деревце в квартире не даёт загрустить окончательно. На душе светло. Огоньки мигают. Ты улыбаешься и забавы ради переключаешь режимы. Ты сладко засыпаешь, наблюдая за гирляндой, за блеском шариков. Ты вдыхаешь хвойный запах, и становиться легче.       Проходит Новый год, Рождество и даже Старый Новый год. Ты, протрезвев, выздоровев или всё это вместе, уже ходишь на работу. И тут проходит момент, когда понимаешь, что ёлочка становится лишней в квартире. Всё закончилось. Закончилось... Возле дома, на мусорке растёт куча выброшенных пожелтевших новогодних красавиц. Проходишь мимо и думаешь, как бы ещё отсрочить момент, когда и тебе придётся вот также выбросить использованное деревце.       Ждать, однако, больше нет возможности. Ковёр завалило сухими иголками. Огоньки гирлянды надоели, примелькались. Из желанного, чудесного предмета, дарующего счастье ёлка превращается в тягостный пережиток прошлого.       Ты убираешь «дождик», снимаешь игрушки, сматываешь гирлянду. Дерево стоит в коридоре — сухое, почти мёртвое. Ёлка, которую человек лишил жизни, отдала ему весь аромат, всю зелёную прелесть, всю радость и силу. Теперь судьба её определена... У них у всех такая судьба.       Выносишь ёлку в подъезд. Ветки ломаются, иголки сыплются. В вечерней мгле ты приходишь на импровизированное кладбище новогодних деревьев. К пальцам пристала смола, руки исколоты. Помедлив секунду, бросаешь свою сосну в общую кучу, словно в братскую могилу. Отворачиваешься и спешишь прочь, не оглядываясь. Поднимаясь по лестнице к себе домой, находишь на полу отломанную веточку — прощальный привет от невинного дерева, погибшего во имя человеческого веселья. Сердце сжимается болью.       В квартире тихо и пусто. Не мерцает гирлянда. Не пахнет лесом. На место ёлки ставишь стул. Праздник ушёл от нас. Потом ещё несколько дней, выходя на улицу, стараешься на смотреть в сторону «ёлочного кладбища». Понимаешь, что это ужасно глупо, что взрослые люди так себя не ведут. Вот только странное чувство вины никуда не уходит.       Впрочем, здесь я вру. Оно уходит, но чуть позже. Наступает 23 февраля, 8 марта, 9 мая, а там и лето, 1 сентября, а там и осень, зима... На остановках и перекрёстках появляются новогодние базары, полные новых ёлочек, пихт и сосёнок. Свежих, зелёных и пушистеньких. Готовых дарить новогоднюю радость людям. Ты присматриваешься к ним, обходя обширный ёлочный базар, скользя по гололёду. Какую выбрать?..