Фуга — это композиционный приём, в два или более голоса, построенный на объекте (теме), которая вводится в начале в имитации и часто повторяется в композиции. Английский термин «фуга» зародился в 16 веке и происходит от латинского языка, также фуга (fuga), который сам по себе привязан к двум значениям «fugere» (бежать) и «fugare» (преследовать)
***
— Мистер Уэй непременно кажется интересным парнем... — Мой дорогой, я слышал, что его поместье простирается на полдюжины акров. — О, вздор. Всего лишь слегка больше поместья Брей Мэнор, которое не может быть больше, чем полмили в каждую сторону. А что, у него едва есть собственные конюшни! Глубокий смешок мистера Дженкинса разнёсся по всей комнате, а Фрэнк вежливо довёл разговор до логического конца. Иногда разговоры казались слишком утомительными. Каждый новый сосед, каждый новый выкрутас в районе был замечен, зафиксирован и повторялся так часто, что всё едва ли было правдой, когда достигало его ушей. Конечно, в Лондоне было что-то похожее, но всё-таки уровень сплетен в Камбрии казался непропорционально высок по отношению к количеству населения, а Лондон склонялся в совсем другом направлении. Такой же, как и всегда, подумал он отчасти ласково и вступил в разговор с единственным человеком в помещении, который всегда был его другом. — Мой дорогой Рэймонд, — прошептал он, чтобы его голос не разнёсся эхом по всему бальному залу. — Пожалуй, сам Мессия снизойдёт на это празднество, я уже не желаю ни слышать, ни говорить об этом. Понимаешь? Рэймонд сразу изогнул губы, торжественно кивая: — Так и должно быть. Поскольку я услышал о его прибытии, я немедленно должен вовлечь тебя в разговор о моей последней работе. Фрэнк улыбнулся ему. Его друг был весьма одарённым композитором, и Фрэнк часто завидовал его талантам. Фрэнк считал себя хорошим посредственным музыкантом, более очарованным самой музыкой. Однако, были времена, когда он, сидя со своей виолончелью, чувствовал, что что-то сродни призванию переливается в его пальцах. Такие времена были редкостью, но об неудержимых и непревзойдённых талантах Рэймонда была наслышана вся окрестность. — Расскажи мне, — сказал Фрэнк. — Были ли недавно написаны какие-нибудь оды для поместья Брэй Мэнор? Если так, то я бы с удовольствием послушал о приезде этого таинственного владельца. Некоторое время Рэймонд рассматривал его, и Фрэнк знал, что иногда его другу трудно понять его шутки. Тем не менее, прямо растолковав его слова, Рэймонд ответил: — Что ж, источник здесь не я. Впрочем, если слухи, что я слышал — правда, я был бы более чем счастлив описать тёмное прошлое, прекрасные картины и, видимо, младшего брата по имени Майкл. Фрэнк рассмеялся: — Братья и таинственное прошлое, говоришь? Весьма увлекательно, правда! Я бы хотел встретиться с этим таинственным незнакомцем, который решил украсить эту страну своим очарованием и братом Майклом. — О, что ж, в таком случае! Мы с тобой, на самом деле, были приглашены встретиться с мистером Джерардом Уэем в ближайший вторник, — лицо Рэймонда оставалось почтенным как никогда, поэтому Фрэнк был вынужден придти к выводу, что его друг не врёт. — Ты шутишь, — выпалил он. — Ты и я? Но что же делать с ценой его нового особняка? Рэймонд грациозно помахал рукой, а затем сцепил её со второй за спиной: — Приглашение, что я получил, передавала горничная, которая, я считаю, в свою очередь получила его от лакея, а тот получил его от самого Джерарда Уэя, — его приподнятые брови говорили, что он весьма удивлён этим фактом. — Видимо, мистер Уэй — своего рода затворник и склонен начать новую жизнь здесь, в Северной стране. И пригласил немногих из соседей для посиделок. — Посиделки. Немногих из соседей? Тогда почему я слышу это от тебя? — Фрэнк уверен, что читал все официальные письма, которые приходили ему за последние недели, но, возможно, он мог пропустить одно во время прогулки верхом. Рэймонд слегка улыбнулся: — Мистер Уэй, так сказать, не привык к правилам приличного общества. Фрэнк нахмурил брови, пытаясь понять. Как мог человек, владеющий одним из крупнейших поместий в дистрикте, не смыслить о правилах приличного общества? Фрэнк, пожалуй, несмотря на все его попытки не вести себя так, как хотели бы его родители, мог наизусть рассказать все уроки, что давала ему его чрезмерно заботливая мать. Должно быть, мысли отразились на его лице, потому как Рэймонд улыбнулся, показывая все зубы, и сказал: — Насколько я понимаю, его хозяйством всегда правила бабушка по материнской линии, которая была кем-то вроде главы семьи. Недавно потеряв её из-за почтенного возраста, мистер Уэй стал главой семьи. Видимо, покупка Брей Манор была первым шагом в его знакомстве с ролью хозяина поместья, по всем намерениям и целям. Фрэнк не мог сдержать улыбки при мысли о странном и загадочном мистере Уэе, которого он представлял как худого и хилого юношу с бледными чертами лица, покрасневшими глазами и присущей молодостью, пытающегося следовать по стопам бабушки, спотыкающегося при первой же попытке. — Что ж, в таком случае я буду рад сопроводить вас на это занимательное событие, — Фрэнк склонил голову для выразительности, рассмеявшись вместе со своим другом. Остаток вечера прошёл незаметно для Фрэнка, и ему было слишком приятно нырнуть в свою постель после этого, прижимая ноги к тому месту, что только что было нагрето горничной специальным утюгом. Хоть Фрэнк и считал большинство законов общества попросту нечестными и лицемерными для его понимания, он не мог заставить себя быть недовольным тем, что ему прислуживают мужчины и женщины, которые имеют гораздо больше опыта в жизни, чем он сам.*~*
Фрэнк вспомнил про приглашения только вечером в понедельник. Его удивила записка от Рэймонда, который напоминал ему о том, в каком часу они должны отправиться в дом за озером. Нельзя даже было сказать, что его лично позвали, ведь парень так и не получил никакого приглашения. После бала он все проверил вместе со слугами, но так и не обнаружил никаких сообщений, которых он мог не видеть собственными глазами. Смотря теперь на записку Рэймонда, он прикусывает губу и задумывается, во что же он ввязывается. Загадочный или нет, но, кажется, этот мистер Уэй уже доставил гораздо больше неприятностей, чем он того стоит, и после его собственной почти-смерти от несчастного случая Фрэнк был вполне готов вести тихую и спокойную жизнь, без приключений любого рода. Тем не менее он верил, что Рэймонд не позволит ему сбиться с истинного пути. Казалось, всегда прочно надёжный Рэймонд Торо завоевал сердца и разумы всех в Камбрии. Фрэнк видел, как Рэймонд превращается из застенчивого юноши в честного и талантливого мужчину, и он был самым надёжным компаньоном, которого только можно желать. Наконец решившись, Фрэнк набросал поспешный ответ и приказал Моррису доставить его в дом Торо до заката. На следующий день он проходил через обычную процедуру, примеряя каждый предмет одежды, что у него был, включая несколько рубашек и штанов, которые он носил ещё ребёнком, и отбрасывая все до единого. Все казались ему абсолютно недостойными. Конечно же, Фрэнк понятия не имел, что его ждёт на другой стороне озера, но, невзирая ни на что, он хотел быть готовым ко всему. Томпсон сыграл в подготовке большую роль, когда занял пост лакея Фрэнка более двух лет назад. Он хорошо знает Фрэнка. У них ушло около часа, но Фрэнк наконец определился на костюме, который был достоин дома незнакомца, и последний раз посмотрел в зеркало, пока Томпсон возился с его воротником. Парень увидел, как приоткрылась дверь в отражении, и приветливо улыбнулся своей матери. — Как я вижу, ты всё-таки определился, — она подошла к нему сбоку, когда Томпсон отступил. Её руки принялись бездумно поглаживать складки на костюме Фрэнка, выправляя его манжеты и собирая мнимые ворсинки с рукавов. — Выглядишь очень привлекательно. Её лицо сияло, и желудок Фрэнка сжался при мысли о том, каким же все-таки плохим сыном он был. Парень кивнул и поблагодарил её. Затем попросил Томпсона оставить их наедине. — А теперь, Фрэнк, — как только они остались одни, отражение его матери повернулось к нему, и он последовал за её зеркальным взором, что смотрел на него в тёмном свете. — Я слышала странные вещи об этом молодом человеке. Я не сужу тех, кого лично не встречала, но я просто прошу тебя быть осторожным. Бдительным, — она замолчала, наблюдая за его лицом. — Ты сделаешь это для меня? Он посмотрел в её глаза, которые были так похожи на его собственные, и кивнул: — Конечно, мама. Всегда. Она улыбнулась, проводя руками по его плечам ещё раз. — Очень хорошо, мой дорогой. Иди, отдыхай. Передавай привет Рэймонду. Как только Фрэнк спустился по лестнице и вышел в холодный ночной воздух, он сразу же почувствовал себя менее обременённым. Его встретила повозка Рэймонда; лошади громко ржали в сверкающем свете фонарей, а их фырканье было своеобразным приветствием. — Ты готов встречать нашего таинственного Мессию? — спросил Рэймонд, хлестнув лошадей, и они начали идти рысью. — О, конечно, — ответил Фрэнк, посмеиваясь. — Ты думаешь, он готов встретиться с остальной частью общества? Смех Рэймонда раздался эхом в ночном воздухе, пока они скакали все дальше и дальше.*~*
Первой мыслью Фрэнка при виде поместья Брэй Мэнор было то, что здание было необыкновенно готическим, в отличие от дома его родителей — светлого и более современного. Его взгляд блуждал вокруг башен и тёмных участков, что приветствовали их у ограды. Это место было красивым, но весьма пугающим, и казалось устрашающим на первый взгляд. Однако даже с неприветливой архитектурой, здесь без труда начинаешь чувствовать себя в своей тарелке, стоит только взглянуть на окна, освещённые яркими люстрами со свечами, что сосредоточены на первом этаже дома. Фрэнк устремил взгляд вверх, к затемнённым окнам первых этажей, с резко выступающим строением, но в то же время покатым. Фрэнк мгновенно был поражён одиноким окном, что было скрыто непосредственно под крышей. На подоконнике мерцала свеча, и, хоть он не видел двигающейся внутри тени, парень почувствовал человеческое присутствие, и это было пугающе и захватывающе одновременно. Между тем лошадей Рэймонда увели, и двое молодых людей направились к главной тропинке, что вела к дому. — Что думаешь? — спросил Фрэнк, когда они приблизились к парадной двери. Рэймонд закусил губу, а затем ободряюще улыбнулся: — Что бы ни случилось, у меня предчувствие, что этот вечер не будет скучным. Фрэнк чувствовал себя почти легкомысленно, когда широко улыбнулся в ответ и последовал внутрь за своим другом. Внутри было даже слишком много света, в контрасте с темнотой снаружи, и что бы он себе ни представлял, видя строгие стены поместья, Фрэнк не был готов к такому загляденью. Дом был — подходит только одна фраза для описания, при этом довольно странная — очень уютным. Ни один человек, зайдя внутрь, не мог не почувствовать лёгкость и покой. Фрэнк никогда не был одним из тех людей, которые обращают слишком много внимания на обстановку. Он привык к тихому великолепию его родителей, к приглушённому архитектурному стилю его собственного дома в Лондоне. Тут как будто совсем по-другому, словно настоящий художник ходил по дому и придал ему надлежащий вид. Такие мысли поразили Фрэнка, и он почувствовал себя крайне глупо. Но молодой человек знал, что если бы он пытался обустроить свой собственный дом, то он хотел бы, чтобы все было именно так навсегда. Парень спросил мнение Рэймонда, в ответ получив одну из тех улыбок, что заставляет многих барышень падать в обморок от восторга: — Здесь довольно приятно, не так ли, Фрэнк! —Так и есть! — ответил Фрэнк, находя изумление в своём голосе. — Вот это да! Смотри, фортепиано просто изумительное! Они влились в шум и суматоху вечера. Фрэнк подумал, что эта гостиная — самая большая из всех, что он видел. Стулья были расставлены вдоль стены, чтобы сэкономить пространство бального зала. Понаблюдав за всеми, он понял, что большинство гостей были примерно его возраста. Никаких родителей, казалось, не было из присутствующих. Молодые дамы и молодые люди беседовали во всех уголках гостиной, и Фрэнк удивился такой смелости — просто проигнорировать половину общества. Парень вытянул голову, чтобы попробовать найти в толпе хозяина и единственного виновника такого своеобразного мероприятия. — Ты его видишь? — спросил он Рэя, который был почти на голову выше его самого. — Есть догадки, кто это может быть? Рэй покачал головой и затем подпрыгнул, когда кто-то подошёл сзади и вежливо кашлянул. Рэймонд и Фрэнк сразу повернулись, и, казалось, что все мыслительные процессы в голове Фрэнка остановились в ту же секунду, а шум разговоров разом смолк в его ушах. Мистер Уэй оказался совсем не таким, каким он ожидал его увидеть. Мужчина, что стоял перед ним, был среднего роста, но на этом его сходство с другими мужчинами заканчивалось. Его тёмные волосы были длиннее, чем у Фрэнка, они странным узором обрамляли его лицо. Если бы Фрэнк когда-нибудь отрастил волосы до такой длины, то, без сомнения, выглядел бы как сумасшедший, однако на мистере Уэе это выглядело весьма подобающе. Глаза мужчины были выразительно зелёного оттенка, и он выглядел бы здоровее, если бы не был таким бледным, но в любом случае, он был более симпатичным, чем Фрэнк представлял. На самом деле, Фрэнк находил его чрезмерно привлекательным. Когда мистер Уэй улыбнулся и впервые заговорил, Фрэнк не знал, как заставить сердце в его груди разжаться. Он ни в чём не был уверен. У мистера Уэя была самая обезоруживающая и искренняя улыбка, наряду с Рэймондом. Все это было настолько новым для него. — Рэймонд Торо, я полагаю? — спросил мистер Уэй, и Фрэнк заметил, как Рэймонд тут же протянул руку, а черноволосый мужчина её пожал. — Да, собственной персоной! Мистер Уэй? — Верно. Добро пожаловать в мою скромную обитель, — мистер Уэй перевёл взгляд на Фрэнка, склонив голову. — Мистер Айеро, я так полагаю. Известие о вашей дружбе с мистером Торо достигло многих ушей в округе. Прежде чем Фрэнк мог осознать, мистер Уэй уже пожимал его руку. Тёплая и крепкая, подумал он, прежде чем рука мужчины исчезла. Он лишь кивнул в знак приветствия, потому что был уверен, что прямо сейчас ничего не сможет сказать. — Расскажите мне, — мистер Уэй склонился ближе, — чего ещё я не слышал об этом месте, что вы могли бы мне поведать? Выходит, что как только тут появляется новость, сразу же появляются и сплетни, а со сплетнями у меня как раз довольно бурные отношения, — улыбка мужчины говорила сама за себя о его поддразнивании. Фрэнк был уверен, что ни один мужчина или женщина не были в состоянии смотреть на эту улыбку и не улыбаться в ответ. К нему вернулся его голос, и Айеро наконец смог говорить. — Несомненно, я считаю, что все вопросы вы должны задавать нам, мистер Уэй. Несколько недель мы только и слышали о том, что вы присоединитесь к нашему обществу. Такое ощущение, словно весь мир вышел из строя, в самом деле. Мистер Уэй легко рассмеялся, и Фрэнк узнал этот смех, так же рассмеявшись в ответ. — Прошу прощения, джентльмены. Я определённо не хотел брать на себя такую ярую бурю сплетен и догадок. Я ошибочно считал, что деревенская жизнь будет намного спокойнее, чем в городе, — он оглянулся на мгновение, а затем покачал головой. — Итак, мой переезд сюда, конечно. Я считаю, что, возможно, мне стоит исследовать эти местности в дальнейшем, прежде чем я приму окончательное решение. Фрэнк почувствовал, как его лицо покраснело. — О, пожалуйста… Это… — он запнулся в спешке. — Это не подразумевалось, как предостережение, в любом случае, просто комментарий… Молодой человек почувствовал на себе вопросительный взгляд Рэймонда, но Фрэнк мог концентрироваться только на мистере Уэе и том, как он нахмурил брови, словно в беспокойстве, прерывая запинающуюся речь Фрэнка. — Не утруждайте себя, мистер Айеро. Я ни капли не обижаюсь, — заверил он его, положив нежную руку на руку Фрэнка на краткий миг, следом отступая. — Я считаю, что мы нашли похожего врага — или, по крайней мере, утомительного соседа — в сплетнях, — мужчина склонил голову, в то время как Фрэнк выдавил из себя ответную улыбку, смутившись из-за собственного промаха. — Полагаю, вы правы, — Фрэнк кивнул, а затем посмотрел в сторону своего друга в поисках помощи. — Иногда мне кажется, что мы с Рэймондом единственные люди на расстоянии двух миль, кто предпочтёт лучше поговорить об искусстве, вместо того, чтобы строить догадки о размерах соседнего поместья. Рэймонд рассмеялся, задорно смотря на Фрэнка: — Такое заявление кажется довольно невежливым, но, к сожалению, — он повернулся к хозяину поместья, — это правда. Несмотря на это, мы рады, что в наших краях появилось новое лицо. Мне сказали, что вы переехали сюда с младшим братом? — О да! — лицо мистера Уэя озарила такая ослепительная улыбка, что Фрэнку почти стало плохо, но прежде чем он успел сделать что-то ещё, мистер Уэй поймал юношу за руку и подвёл к двум гостям. — Мистер Торо, мистер Айеро, представляю вам моего брата Майкла. Молодой человек перед ним был так же красив, как и его брат, хотя его лицо было более угловатым, а глаза глубоко посажены. Он улыбнулся каждому и пожал руку, застенчиво кивая. Фрэнк был доволен его манерой вести себя, сдержанно и открыто одновременно. Парень не казался взволнованным, как был бы Фрэнк, пожалуй, если бы его оторвали от прежней беседы, чтобы познакомиться с двумя незнакомцами, пусть они и на вечеринке, которые предназначены для таких действий. — Очень рад знакомству, — ответил Майкл более низким голосом, чем у его брата. — Очень приятно познакомиться, — повторили Рэймонд и Фрэнк. Последовало неловкое молчание, прежде чем его нарушил Рэймонд, откашливаясь, и поинтересовался намерениями двух братьев о продолжительности их пребывания в Брэй Манор. Фрэнк предоставил Рэймонду возможность говорить и задавать вопросы, словно они было его собственными. Молодые люди были в восторге, когда узнали, что оба брата тяготели к музыке, хотя Майкл считал себя всего лишь любителем, в то время как его брат, судя по слухам, был неплохим виртуозом. Мистер Уэй на это заявление только покачал головой, давая понять, что Майкл просто скромничает. Фрэнк и Рэй заверили их, что были чрезвычайно рады слышать об их музыкальных способностях, ведь они оба также увлекались музыкой, в отличие от других видов творчества. — Рэймонд здесь, — заверил Фрэнк, — самый одарённый пианист, которого я когда-либо встречал. И, поверьте, я встретил большую часть музыкантов от Лондона до Рима. Его стиль самый изысканный, — сказал он. — Ты очень добр, — улыбнулся Рэймонд. — Но я очень рад слышать такие слова от тебя. Фрэнк снова повернулся к братьям: — Боюсь, что мы удерживаем вас от остальных гостей, — отметил Айеро, замечая несколько заинтересованных взглядов в их сторону. — А? — мистер Уэй огляделся с весьма незаинтересованным лицом, словно это мысль вообще не приходила ему в голову. — Полагаю, я довольно невежливый хозяин. Что думаешь, Майкл? Стоит ли нам делать еще один обход? Фрэнк наблюдал, как Майкл быстро пожал плечами, осматриваясь. — Они разве не могут сами себя развлечь? Фрэнк и Рэймонд обменялись удивлёнными взглядами. Айеро начал понимать, откуда брали корни странные слухи об этой парочке. — Что ж, — произнёс мистер Уэй с тихим вздохом. — Полагаю, они могут, но не в этом же смысл вечера. Если вы извините нас, джентльмены, — он кивнул Рэю и Фрэнку, кладя руку на плечо брата. — Пожалуйста, — добавил он, теперь смотря прямо на Фрэнка, — не уходите далеко, я бы с удовольствием ещё раз с вами пообщался. И веселитесь — оказывается, я вложил намного больше в то, чтобы быть хорошим хозяином, чем ожидал. Попробуйте десерт — он восхитителен. На этом двое молодых людей ушли, и были тут же поглощены толпой. Фрэнк посмотрел на Рэймонда. Рэймонд посмотрел на Фрэнка. Их общий смех был в равной степени озадаченный и довольный. Братья Уэи точно станут интересным дополнением к Камбрии.*~*