Имена

Жизнь похожа на книгу, книга похожа на коробку, у коробки есть шесть сторон. Давным-давно в красивой коробке жила девочка, и все ее любили(с)"Джиа" У людей есть имена. Разные, как и сами люди; одинаковые, как и сами люди. Состоящие из слогов и звуков, которые перемещаются от имени к имени, словно кусочки стекла в калейдоскопе. И, сколько не переставляй и не переворачивай - не надоест. Хекджэ пьет холодный шоколад, хотя в такой мороз логичнее было бы заказать горячий. Юнхо давится крепким зеленым чаем, который ненавидит, хотя Хек заваривал его для себя. Хекджэ третий час сидит в кофейне, хотя его дом напротив, только дорогу перейти. Юнхо третий час сидит на кухне, хотя на улице холод и ветер, и Хек, кажется, не собирается возвращаться. Хекджэ вздыхает. Юнхо вздыхает. У людей есть имена, но этих имен на самом деле нет. Звуки и слоги существуют отдельно от человека, но без человека перестают быть именами. Имена есть, но их нет, потому что когда есть близость, можно обойтись и без них, а когда близости нет, имена уже не имеют смысла. Есть вещи, которых нет. Их любовь - из этой серии. Вроде бы - все хорошо. Можно смириться с несовпадающими графиками, можно смириться с вечной конспирацией, можно смириться с неумением готовить и нежеланием выходить из дома в единственный выходной. Можно смириться даже с отпуском порознь и напряженными телефонными разговорами с родственниками, которые ни о чем не подозревают - но зачем? Вот главный вопрос. В их отношениях ничего не происходит потому, что редкие совместные ужины и засыпания сложно назвать событием. Год назад, два, пять - они стоят в одной точке, и ни один не решается сдвинуться с места. Хек бы мог переехать, если бы не боялся, что сталкеры рано или поздно их выследят (а ведь им совсем не нужны скандалы). Юнхо мог бы познакомить Хека с родителями, если бы набрался мужества признаться им в собственной гомосексуальности (ведь он так боится разочаровать их). Хекджэ мог бы раз в жизни отказать Соре в совместной поездке в Европу и провести две недели с Юнхо, но он до сих пор не уверен, что его не бросят по первому слову мамы. Зачем? Ничего не меняется. Потому что взрослые отношения требуют только серьезных изменений, а это пугает. И кажется, что можно обойтись и без этого, можно повременить, отложить. Просто говорить о переезде, разговоре с родителями, совместном отпуске - сыпать мертвыми, ничего не значащими без действий именами, и убеждать себя, что это приближает нас к цели. Но серьезные отношения не игрушка, и им не подходят игрушечные слова. Нужно что-то делать - не глагольно, а по-настоящему, что-то действительно стоящее, живое и меняющее, они оба это понимают. Чувствуют в воздухе напряженное электричество, но говорят о том же, теми же мертвыми именами, которые вдруг обретают на живом воздухе совсем иное значение. Неприятное, лживое, эгоистичное. Взрываются и заставляют обижаться, кричать, хлопать дверью. Потому что невозможно жить с кем-то, кого ты любишь, если ты не можешь понять, любит ли он в ответ. Хекджэ третий час сидит в кофейне, у него затекли ноги и язык больше ничего не чувствует от большого количества холодного шоколада. Хекджэ думает. О том, что у всех людей есть имена, но иногда эти имена ничего не значат. И когда он в порыве злости кричит "Юнхо!", это уже не имя, а что-то вроде команды для служебной собаки. Но что это за команда - неясно. Потому что это может значить и "Замолчи!", и "Уходи!", и "Я тебя ненавижу!". Имя больше не имя, но оно еще и не команда, потому что у команды должен быть четкий смысл, а его нет. Имя ничего не значит. Хекджэ закрывает глаза, как будто веки могут скрыть от него собственные мысли. Он хочет кричать, хочет разнести тут все, хочет плакать от бессилия и непонимания - почему все так? Но он не может. Он должен быть идеальным, улыбчивым, вежливым. Он же айдол, пример для подражания. Он должен выглядеть отлично, хотя чертовски устал. Он должен излучать доброжелательность, хотя сейчас он ненавидит весь мир. Он должен любить девушек, но любит Чон Юнхо. Он должен жить в общежитии, хотя хочет жить с Чон Юнхо. Или нет? Глаза невольно распахиваются, поражая Хека внезапно найденным ответом на вопрос "почему". Все не так, думает Хекджэ, все неправда. Он не должен, он просто боится. Боится довериться, а потом оказаться брошенным. Боится показать, что для него важна их связь - ведь, если что, порвать несерьезные отношения должно быть не так больно, верно? Хек боится, что его не любят так же сильно, как любит он, что его не любят вообще - и потому сам скрывает свои чувства. Но все не так. Все - обман. Живут они вместе или нет, знает об их отношениях кто-то или нет - чувств Хекджэ это не меняет, и его боль в случае разрыва будет одинаково сильной. Он любит Юнхо вне зависимости от того, взаимно это или нет, и, как бы Хек не скрывал это от других, себя он обмануть не в силах. Он, Хек, должен любить Юнхо, должен быть с Юнхо - потому что он этого хочет, потому что это правильно. Потому что это правильно. Неосторожное, неосознанное движение - и чашка падает на пол, пугая Юнхо резким звуком и обливая пол зеленоватой горькой жидкостью, которую он так и не смог допить. Нужно встать и вытереть пол, но Юнхо не в силах сдвинуться с места. Зачем ему чистый пол, если единственный, кого в их паре волнует чистота - Хекджэ, который даже не живет здесь? И зачем ему выходные, которые проходят в одиночестве? Зачем ему отношения, если тот, кого он любит, настолько равнодушен, что даже не хочет проводить с Юнхо свой отпуск? Зачем Юнхо притворяться, что все нормально, когда ничего не нормально, и сам он - не нормальный? Он беспомощен, он слаб. Он боится потерять родителей, боится потерять Хекджэ. Боится, что рано или поздно они его раскусят, поймут, что он врал им - и отвернутся от него. Боится, что Хек не вернется сейчас, никогда не вернется - и в то же время боится пойти за ним, поговорить и узнать, что все кончено. Он не хочет этого знать. Он боится назвать вещи своими именами. Ведь, если человек не хочет признавать, что состоит в отношениях, значит, эти отношения для него не важны. Значит, он не любит и не уважает своего партнера. Может, он с ним из жалости, может, по привычке. Но не по любви. Ведь, если человек скрывает свои истинные чувства, как люди смогут узнать и принять его таким, какой он есть? И как родителям поверить в искренность ребенка, который всю жизнь их обманывал? У людей есть имена и у чувств есть имена. Но разве мы можем понять, какое имя подразумевает другой человек за своим молчанием? Разве правильно называть одно чувство именем другого, а потом удивляться, что тебя не понимают? "Любовь", подразумевающая "жалость", остается жалостью; "осторожность", скрывающая "трусость", остается трусостью. Даже если ты убедил себя в том, что пол чист, на нем все еще зеленая лужа. И ты никогда не сможешь ничего изменить, пока не произнесешь настоящее имя. Юнхо закрывает глаза ладонями и опускается прямо на мокрый пол. Он знает, как нужно поступить, но даже от мысли о разрыве ему становится плохо. Но это ведь правильно - отпустить человека, который тебя не любит? У всех людей есть имена, но иногда эти имена ничего не значат. Когда Юнхо онемевшими губами безо всякого выражения шепчет "Хекджэ", это не имя, а просто звук, шелест. Он ничего не значит, хотя мог бы говорить "Пожалуйста", "Не бросай меня", "Ты нужен мне". И Хекджэ, который ворвался на кухню даже не разуваясь, Хекджэ, стоящий перед Юнхо на коленях на мокром полу, говорит это сам. - Юнхо, - шепчет Хек, обнимая своего парня. - Юнхоооооо.... Он смотрит в глаза, полные удивления, и улыбается. У каждого человека есть имя, но иногда это имя значит слишком много, чтобы заменить его другими словами. Пальцы, худые и твердые, с коротко остриженными ногтями - "Юнхо". Волосы, жесткие от частых окрашиваний и укладок; наивно хлопающие глаза, под левым вертикальный шрам -"Юнхо". Неумение готовить и желание все сделать лучшим образом - "Юнхо". Неуемный оптимизм и детское тщеславие - "Юнхо". Любовь к сладостям и любопытство -"Юнхо". Хек повторяет это имя, наполняя его именно тем смыслом, который всегда в него вкладывал, но боялся произнести: любовь, восхищение, нежность, радость - Юнхо, Юнхо, Юнхо. - Я тебя люблю. - Хек чувствует, что звучит это теперь совсем иначе, чем раньше, и продолжение, которое должно было последовать еще пару лет назад, и на которое он так долго не мог решиться, слетает с губ легко и уверенно. - И, знаешь, совсем неважно, когда ты скажешь родителям. Я хочу жить с тобой... всегда. Совсем. У всех людей есть имена, и иногда эти имена значат больше, чем ты можешь выразить. Юнхо это точно знает, потому что сам, обращаясь к Хекджэ, вкладывает в это имя всю свою любовь. Но никогда еще Хек не произносил так его собственное имя, даже в самом-самом начале, когда им еще не нужно было никаких перемен, и все-все было хорошо. Юнхо смотрит в глаза улыбающегося Хекджэ и не знает, что делать. Ему потребовалось много сил, чтобы признаться себе, что их отношения безнадежны. Он с трудом убедил себя, что будет лучше отпустить Хека и не мучить его своими страхами. Он еще не успел до конца смириться с тем, что должен потерять Хекджэ, как получил его назад и даже больше. Он получил назад его любовь, в которую уже перестал верить. Это что, награда небес за проявленное мужество? Юнхо чувствует, как к горлу подступает ком, и резко притягивает Хека к себе, пряча лицо у него на плече: - Я тоже... тебя люблю, Хекджэ, - произносит он еле слышно и закусывает губу, чувствуя как глаза наполняются слезами, которые начинают течь сами собой, когда Хек целует его в макушку. - Не реви, - говорит он нежно, и слезы бегут еще быстрее. - Я тебя люблю, Чон Юнхо. У людей есть имена. Разные, как и сами люди; одинаковые, как и сами люди. Состоящие из слогов и звуков, которые перемещаются от имени к имени, словно кусочки стекла в калейдоскопе. И, сколько не переставляй и не переворачивай - не надоест. У людей есть имена, но порой эти имена ничего не значат, превращаясь в поток воздуха, проходящий сквозь чьи-то связки. А порой они значат слишком много - больше, чем все остальные слова вместе взятые. Тот, кто любит тебя, может показать тебе все оттенки смысла твоего имени, но только тот, кого ты любишь в ответ, знает, какой смысл является самым правильным. 28 апреля 2013 23:56