Утра в Токио

Утра в Токио бывают разные: солнечно-ясные, приглушенно-пасмурные, дождливо-серые, промозгло-туманные, ветреные, холодные, теплые, жаркие, наполненные шумом и торопливостью в будние дни, но чинным спокойствием в праздники и выходные. Неизменно только одно: столица страны Восходящего Солнца просыпается очень рано по меркам практически всего остального света. Сабаку но Темари выходит из дома за полтора часа до начала работы. Их небольшая семья из трех человек – рано оставшихся без родителей старшей сестры и двух братьев – живет в Хамура, западном пригороде Токио, поэтому каждое утро Темари пешком доходит до станции поездов линии Омэ, едет до Тачикава, где пересаживается на линию Чуо и едет до Синдзюку, переходит на линию Яманотэ и подъезжает еще остановку, чтобы выйти на Ёёги. По дороге с помощью приложения в телефоне она читает новости за последние сутки: политика, экономика, общество, спорт и культура – в большом городе всегда надо держать руку на пульсе. На новости у нее есть целых пятьдесят минут – еще пятнадцать она тратит, чтобы дойти от дома до станции Хамура – поэтому иногда, когда в предыдущий день не случилось никаких важных и глобальных происшествий, принятия новых законов или правок к существующим, не было выкладок экономических обозрений или просто любопытных статей о последних достижениях японских ученых, Темари читает книгу, которой обычно уделяет все свободное время пути домой. Выйдя на Ёёги, Темари проходит по небольшому туннелю-ответвлению под железнодорожными путями и, поднявшись на поверхность, поворачивает налево. Доходит до перекрестка, там – прямо и квартал вперед мимо высотного здания офиса крупнейшей японской сотовой компании. Ей нравится этот небоскреб приятного бледно-кофейного цвета, до сих пор входящий в тройку самых высоких зданий Токио. Строгой формы, аккуратный и элегантный, он пронзает шпилем-антенной самое небо в ясную погоду, а при высокой облачности тонет верхушкой в туманной взвеси, создавая ирреальное ощущение бесконечности и перехода в новый, надоблачный, футуристический мир. Небоскреб занимает почти всю сторону квартала, поэтому Темари особенно приятно проходить эту пару сотен метров мимо аккуратных газонов, фигурно подстриженных кустарников и ухоженных деревьев. Плотность застройки Токио зашкаливает по всем параметрам, поэтому здесь редко встретишь полноценные островки зелени вне охраняемых государством садов и парков – такое могут позволить себе лишь владельцы земли. Небольшая аллея деревьев упирается в улицу с пятиполосным движением – даром, что центр города. Этот перекресток Темари переходит снова прямо, на узкую улочку без тротуара, и по ней идет еще квартал вперед. Со всех сторон наседают торцы многоэтажных то ли офисных, то ли жилых зданий с внешними лестницами, но здесь всегда тихо и светло, несмотря ни на близость шумной улицы, ни на вечную тень высоток. В конце квартала – поворот направо и еще пять-семь минут вперед вдоль решетчатого ограждения вокруг парка Синдзюку-Гёэн. Эта часть пути ей нравится еще больше: если не обращать внимания на забор, то можно представить, что идешь по самому парку, а тень от многолетних деревьев куда приятнее, чем тень высоток. Темари нравится выбранный ею путь. От станции до работы существует и более короткий, но она предпочитает этот: есть возможность и прикоснуться к городской утренней суете, и вдохнуть спокойствия природы – такая смесь придает ей бодрости и обещает хорошее настроение хотя бы до обеда. Ей нравится и шум набирающих скорость поездов, и стук колес, и мелодичные голоса девушек, делающих по радио объявления на станциях, и специальные звуковые сигналы, которыми переполнена железная дорога, в том числе и голосовая реклама, и спешный топот каблуков женских и мужских туфель, и тарахтение юрких мопедов, и звук мягкого торможения шин по асфальту, и чей-нибудь разговор по телефону рядом, пока она стоит на перекрестках в ожидании зеленого света, и шелест листвы на ветру в Синдзюку-Гёэн. Утренний Токио полон самых различных звуков – в них жизнь этого большого города, которая каждый день зарождается словно с нуля. Строго говоря, Темари еще не работает, а проходит практику, необходимую ей для получения степени магистра права одного из столичных государственных университетов. Небольшая контора, в которую ее направили, занимается составлением и проверкой договоров мелких фирм, не имеющих возможность позволить себе штатного юриста. Работа непростая, каждый раз приходится полностью вникать в дела обратившейся фирмы или компании, перелопачивать горы документов, залазить в справочники и отчеты, но Темари нравится этот процесс. Она никогда не хотела быть адвокатом или прокурором, тем более судьей – ее больше привлекали механизмы регулирования мирной общественной жизни, поэтому девушка, как будущий юрист, и выбрала несудебную специализацию. Контора числится как государственная, но работает в ней всего полтора десятка человек, так что все знают друг друга – лицо и должность, какое у кого семейное положение и какая зарплата. За практику Темари не положены выплаты, но она только рада: ее коллеги опытные профессионалы, но не слишком нравятся ей как люди, так что чем меньше девушка дает им поводов для обсуждения своей персоны, тем лучше. Ее не прельщают пересуды за спиной, вынужденной свидетельницей которых Темари так или иначе становится, фальшиво-панибратские традиции совместных походов по уличным кафе после работы и кокетство женской половины коллектива по отношению к мужской вне зависимости от семейного положения обеих сторон. К тому же, она самая молодая здесь: с самой младшей сотрудницей у Темари разница в девять лет, и повсеместное покровительство и опекунство, которое в разной степени проявляют к ней все в конторе, не добавляет девушке душевного равновесия. Особенно раздражает ее директор: она считает его глупым и бестактным человеком, занимающим свою должность лишь по праву старшинства и благодаря многочисленным связям в определенных чиновничьих кругах. С ним она старается пересекаться меньше всего, что не всегда бывает просто в их небольшом, всего на несколько комнат с одним общим коридором, офисе, но спрятаться от его нарочито громкого хохота, когда он переводит телефонный или даже личный разговор с заказчиком в неформальное русло, для нее непосильная задача. Потому Темари и необходимы ее утренние прогулки: без них она бы с трудом дождалась окончания практики, длящейся почти семь месяцев. Хромированные бока поездов с яркими полосами, соответствующими цвету линии, покрытые пластиком поручни со свисающими петлями-держателями, пёстрая реклама внутри вагонов, светящиеся таблоиды с информацией, продублированной для туристов на английском, киоски печатных изданий и магазинчики с разной мелочью в переходах, разветвленная система тоннелей… Иногда токийская железная дорога вкупе с метрополитеном представляется Темари отдельным городом, паутиной наброшенным сверху на всю префектуру Токио, – городом, замкнутым на самое себя, искусственным, техногенным, в чем-то даже таинственным. Городом, с которым обычный человек может лишь соприкоснуться, но не стать его частью. В самом Токио Темари чувствует себя как рыба в воде, поэтому даже путь на работу превращается для нее в отличное времяпрепровождение, несмотря на любую погоду. Преимущественно светлый окрас зданий, четкая разметка на сером асфальте, низкие ограждения, отделяющие тротуар от проезжей части, велосипедисты и мотоциклисты в шлемах, чередующиеся цветовые пятна светофоров, рекламные табло в каждом мало-мальски удобном для них месте, отраженный от стекол солнечный свет – все это лишь берега для людского моря клерков разной значимости, одетых в практически не отличимые друг от друга офисные черно-белые костюмы. Темари не строит иллюзий о своей инаковости: она тоже одета в стандартный костюм и тоже спешит как на работу, так и с нее. Ей не хочется обобщать, ведь у каждого офисного работника своя жизнь и свои заботы: кто-то увлекается регби, кто-то не переваривает поп-музыку, кто-то женился на прошлой неделе и не получил отпуска для медового месяца, кто-то последний раз читал книгу только в прошлом году, а кто-то бьется с командой сотрудников над лекарством от рака – Темари готова продолжать до бесконечности, придумывая и тут же забывая истории о случайных встречных, складывающиеся у нее в голове. Не идеализируя, ей даже нравится наблюдать за этой толпой, похожей на прилив, который захлестывает центр Токио в утренние и вечерние часы пик. Но, сказать по правде, Темари куда больше нравятся те моменты, когда по утрам людской поток уже схлынул, сотрудники добрались до своих рабочих мест, машины доехали до парковок при офисах, и в метрополитене еще слишком часто ходят поезда – вот именно тогда на улицах наступает удивительное затишье, словно после только что прошедшего урагана. Вечно оживленный центр Токио пустеет всего на каких-то полчаса-час, чтобы потом вновь начать медленно наращивать людской поток ко времени обеда. Темари везет: ее утренняя прогулка приходится именно на это затишье, потому что начальник конторы посоветовал приходить ей, как практикантке, на полчаса позже всех остальных. Сначала ей был непонятен и даже неприятен такой совет – а как известно, советы начальства означают лишь завуалированные приказы – но, разобравшись в особенностях коллектива, девушка даже порадовалась такой ежедневной отсрочке. Уже на пересадке на Синдзюку из поезда выбегали последние опаздывающие клерки, и на зеленую ветку Темари, как правило, пересаживалась практически в гордом одиночестве, и отсюда для нее начинается самая любимая часть пути. Если ежедневно на протяжении долгого времени проходить одной и той же дорогой, начинаешь подмечать детали, недоступные с первого, случайного взгляда. Например, первый светофор, который переходит Темари, имеет специфическую последовательность включения зеленого света, или один из автоматов с напитками в жестяных банках, что стоят напротив выхода из метро, не выдает сдачу, хотя об этом на самом автомате ничего не написано, или железная дверь в одной из высоток никогда не бывает закрыта, несмотря на устрашающий кодовый замок. Что касается людей, то есть у Темари один знакомец, которого она замечает каждое утро, практически с самого начала своей практики – высокий флегматичный парень с хвостом торчащих темных волос. Она пересекается с ним, когда, как правило, идет кварталом мимо того самого офиса сотовой компании – пару раз, выходя чуть раньше, девушка встречается с ним на втором от метро перекрестке: парень идет по перпендикулярной улице и переходит дорогу в том же месте, что и Темари. Сначала она гадает – неспециально, просто пару раз цепляясь мыслями за этот вопрос – что он делает в центре города в час, когда рабочий день уже начался, куда идет, но однажды видит, как ее знакомец входит в здание небоскреба, а болтающийся у него на груди бейдж, который Темари раньше не замечала, вряд ли выдается простому обслуживающему здание персоналу. Эта загадка разрешается сама собой, и у девушки невольно возникает следующий вопрос: что же это за специалист позволяет себе опаздывать на работу в столь престижную компанию? Она начинает невольно приглядываться к нему, и пару раз их взгляды даже пересекаются, после чего Темари старается не смотреть напрямую, а ловить подробности боковым зрением, но тайна его личности остается покрытой туманом – скорее всего потому, что из девушки плохой Шерлок Холмс. Однако это совсем ее не печалит: у Темари достаточно ежедневных забот, чтобы вспоминать о таинственном молодом человеке только тогда, когда она выходит по утрам из метро. Она начинает проходить практику еще в июле, когда уже заканчивается сезон дождей и субтропическая летняя духота подобно облаку укутывает город. Сначала Темари добирается до конторы кратчайшим путем, но скоро возникает идея проходить по утрам Синдюку-Гёэн. Однако парк слишком велик, а ближайший вход в него расположен еще в десяти минутах ходьбы до работы, поэтому Темари, экспериментируя, к августу находит свой оптимальный маршрут, на последнем участке пролегающий вдоль решетчатой металлической ограды сада, над которой нависают кроны полувековых деревьев. Девушке нравится шелест густой листвы на ветру и щебетание птиц, которыми по утрам наполнены парк, и тихая улочка, выбранная Темари, к тому же в тени деревьев нарастающая духота переносится несколько легче, чем между бетонными коробами зданий. Несмотря на всю свою гиперответственность и исполнительность, здесь девушка старается не торопиться: она всегда уверена в том, что у нее есть запас времени, а близость природы помогает ей настроиться на доброжелательную волну. К октябрю духота отступает, температура начинает падать, а листья – желтеть. Темари надевает плащ и невольно замечает, что тот молодой человек, замеченный ею еще в середине августа, все так же продолжает ходить на работу в одной лишь рубашке и пиджаке, в крайнем случае – в черном джемпере. Впрочем, ее братья так же пренебрегают пока куртками, поэтому девушка не находит в этом ничего удивительного. Весь ноябрь Синдзюку-Гёэн плачет золотыми и красными листьями, которые ложатся на серый асфальт под ногами Темари яркими пятнами. Сквозь оголенные ветви, словно в решето, проглядывает солнце, причудливой дрожащей от ветра мозаикой расцвечивая дорогу. Но пока девушка еще только идет от метро к парку, солнечный свет бьет ей в лицо, отчего она опускает взгляд, но почему-то всегда знает, что ее знакомец проходит мимо. Это даже превращается для нее в своеобразную игру: поднять взгляд в последний момент, когда он уже не может его заметить. Близятся холода, и, как только в начале декабря жители Токио сменяют относительно легкие плащи на утепленные куртки, центральные улицы и витрины магазинов начинают преображаться к Рождеству и Новому году – на смену буйству красок природы приходит феерия световых технологий. Город охватывает предпраздничная лихорадка: многочисленные объявления предлагают самые разные способы проведения корпоративов и грядущих выходных, в витринах торговых центров вырастают искусственные ёлки с разноцветными коробками псевдоподарков, реклама пестрит новогодней тематикой, и вместо листвы на деревьях появляются гирлянды крошечных фонариков. При дыхании изо рта вырывается облачко пара, становится неуютно иногда подолгу ждать поездов на открытых платформах… Праздники проходят для Темари быстро, в теплом семейном кругу – за выходные она ни разу не вспоминает ни о работе, ни о своих утренних прогулках. В начале нового года девушка покупает темно-бордовый шарф крупной вязки, длинный и широкий, чтобы наверняка не бояться холодов. Продавщица еще предлагает ей второй такой же: в Японии очень популярна одинаковая одежда для пар – но Темари свободна, поэтому отказывается от еще одного шарфа даже после слов о скором Дне святого Валентина. В первый же рабочий день она выходит чуть раньше и, проходя по привычному пути, встречает своего знакомца лишь на втором светофоре. Пока девушка стоит с одной стороны дороги в ожидании зеленого света, он подходит с другой, останавливается, и Темари неожиданно пробирает смех: на парне такой же темно-бордовый шарф крупной вязки. Сабаку натягивает свой до носа, чтобы скрыть улыбку, и быстро переходит улицу, не глядя на молодого человека: будет очень некрасиво засмеяться в голос прямо посреди улицы. Весь день у нее сохраняется отличнейшее настроение, едва стоит ей вспомнить об утреннем случае. Воистину, кто сказал, что у судьбы нет чувства юмора? Парень продолжает ходить на работу в своем бордовом шарфе, но недолго: с середины января он неожиданно пропадает и не встречается больше Темари. Пару дней девушка не обращает внимания на это, но к концу недели начинает беспокоиться. На следующей, когда молодой человек все еще не появляется, она предпринимает несколько систематических попыток выйти раньше или позже, но все равно больше ни разу не встречает его. Это немного расстраивает Темари, но она объективно не в силах что-либо сделать. Причин исчезновения ее знакомца может быть превеликое множество, но одна из первых, что приходит девушке на ум, предполагает, что руководству просто надоели кое-чьи опоздания, ведь право самой Темари опаздывать, пусть и с «позволения» начальства, на самом деле является редчайшим исключением. Поэтому девушка просто возвращается к привычному образу жизни, пока витрины магазинов наполняются шоколадом, сменяя оформление с красно-зеленого на насыщенные оттенки розового, а температура в прогнозах погоды наконец начинает снова стремиться вверх. В середине февраля заканчивается практика – у Темари есть чуть меньше двух недель на написание отчета и его защиту до выпуска, с чем она справляется наилучшим образом. Перед защитой девушка, правда, не может удержаться от того, чтобы не выйти раньше и не пройтись по Синдзюку-Гёэн – в конце зимы здесь совсем мало людей, и сам парк выглядит оцепеневшим в ожидании весны. Темари тоже с нетерпением ждет ее, хотя, судя по календарю, до нее остается всего пара дней. В начале марта девушка получает диплом и долгожданную свободу, потому что, конечно, отказывается от предложения своего уже бывшего начальника оставить ее на работу в конторе и после выпуска. Небо над Токио становится все выше и чище, начинается та самая пронзительная пора медленного пробуждения природы, когда все, даже самые яркие искусственные цвета, которыми полон город, кажутся почти прозрачными из-за по-весеннему бледного света солнца, затопившего улицы. Темари едет с братьями, еще студентами, на их каникулы на полторы недели, а после возвращения через пару дней начинает искать работу – благо резюме у нее отличнейшее, да и практика в государственной конторе с положительной характеристикой говорит сама за себя. Когда среди списка вакансий ей попадается заявка на должность юриста от той самой сотовой компании, которой принадлежит небоскреб около Синдзюку, Темари, лишь усмехнувшись самой себе, берет телефон и набирает указанный в объявлении номер отдела кадров. Еще не начинают опадать лепестки соцветий японской сливы, когда девушку приглашают на собеседование. Она немного волнуется: даже несмотря на успешную практику, у нее не так много опыта, чтобы работать в подобной крупной компании – тем не менее, ее стремления искренни и амбициозны, поэтому Темари получает эту работу и выходит на нее в начале апреля, когда уже зацветает сакура. На собеседование она ездила в головной офис – как оказалось, он расположен на верхних этажах Санно Парк Тауэр в квартале Нагата-тё – но работать ей предстоит именно в небоскребе у Синдзюку. Девушка чувствует в этом некое благоволение судьбы, хотя предпочитает считать саму себя хозяйкой своей жизни. В первый рабочий день она одевается строго по форме и привычной дорогой добирается до Синдзюку, на подходе к офису чувствуя легкое волнение и предвкушение. У входа ее встречает эйчар-менеджер – улыбчивый молодой человек, к удивлению Темари, не намного старше нее. В его кабинете она заполняет все необходимые бумаги, на что уходит около часа, несмотря на всю оперативность работы ее теперешнего коллеги, потом он отводит ее в мини-студию, где делает фото для магнитного бейджа-пропуска. Также менеджер проводит экскурсию: показывает ее рабочее место, знакомит с коллективом – кроме нее в здании, предназначенном в основном для технических сотрудников, работает всего трое юристов – показывает ей расположение остальных отделов, рассказывает о структуре компании и, наконец, заводит в одну из комнат отдыха, объясняя, что они находятся через каждые несколько этажей для комфорта работников. Зона отдыха представлена мини-кухней со своими холодильником, бутербродницей, чайником и микроволновкой, напротив, у окна, стоит несколько круглых столиков, дальше расположился мягкий уголок с плазменным телевизором и консолью для игр. Менеджер предлагает научить Темари пользоваться кофе-машиной, и девушка после пары советов успешно ставит на приготовление капучино. Эйчар поворачивается к окну и показывает открывающийся в том числе на Синдзюку-Гёэн прекрасный вид, и в этот момент в комнате отдыха появляется еще пара работников. Они подходят вплотную, девушка стоит к ним спиной, но слышит голос одного из них: – Шикамару, бери быстрее кофе, и погнали в отдел, срочно нужно… Второй парень, стоя прямо за Темари, что-то отвечает, параллельно нажимая кнопки на кофе-машине, но в это время менеджер привлекает внимание девушки словами о том, что в хорошую погоду сотрудники часто ходят обедать в парк, и она думает, что ей все больше нравится это место. Раздается звуковой сигнал, и менеджер улыбается: – Ваш кофе готов. Темари поворачивается, чтобы взять свой термостойкий стаканчик с капучино, но в этот момент звучит второй сигнал, и ее рука сталкивается с рукой парня, который только что тоже ставил себе кофе. Она поднимает взгляд, чтобы принести извинения, и немеет в прямом смысле слова: перед ней ее потерянный знакомец, с которым она сталкивалась в течение почти полугода во время утренних прогулок. Судя по всему, парень также удивлен, вопреки вечно флегматичному выражению лица, которое запомнилось Темари – они определенно узнают друг друга, что одновременно оба понимают, и потому девушка не нарочно пропускает мимо ушей имя первого сотрудника, которого ей представляет менеджер, и слышит только: – …и Нара Шикамару – еще до марта этого года один из наших немногочисленных ценных студентов, которым компания оплачивает отпуск на сессию. Шикамару кивает, не сводя с девушки глаз. – А это наш новый юрист Сабаку но Темари, – коротко представляет ее менеджер. – Приятно познакомиться, – Темари наконец улыбается уголком губ. – Взаимно, – также улыбнувшись, отвечает ее новый-старый знакомец.