Коммунальная рапсодия

а ведь ты в своей призрачной прошлой жизни точно был образцовой женой-хозяйкой. слишком явно видны трудовые мозоли (от ручных и ночных утомительных стирок), а у мужа за выцветшей розово-синей (и зашитой на скорую руку) майкой где-то спрятано сердце (мерзавец, подлец! снова взял у кого-нибудь из квартиры). по ночам, прижимая к поребрику войлок, ты сидел у стены с сигаретой (медлил). шел в кровать, там, где муж так ворочался, дрался (и еще иногда почему-то плакал). ты шагал, а скрипучая дверь нараспев (еще месяц назад обещал смазать петли) все тянула фальшивую (ми бемоль) ноту. пароходно. задумчиво. одинаково. раз в два месяца на подоконнике ваза. шум воды за стеной (спать детей — пораньше), а потом отвернуться к стене и не думать. и не всхлипывать (губы прижать к подушке). коммунальное утро встречать в халате с пятью (снова) тарелками из-под каши. и разглядывать окна в соседнем доме. чай помешивать в треснутой (сбоку) кружке. разбирать антресольный забытый хлам и вдруг найти черный зонт (с искривленной спицей), три альбома для нот и подарок на свадьбу — два комплекта белья (в разорванном школьном ранце). я смотрю (как из окон соседнего дома) на тебя и боюсь невзначай забыться, и коснуться поспешно рукой мозолей на твоих по-мужски музыкальных пальцах.