как я тебя разлюбил.

Ты — чувство первой с утра сигареты. Слабость, дрожь в пальцах, клубы дыма вокруг. И, знаешь, я любил покурить на рассвете. Иногда специально заводил будильник на пять часов утра и вставал, чтобы сделать сладкий затяг. Покурил и опять ложился. Потом вставал и снова затягивался (не знаю, считается ли это первой или второй сигаретой?). Нравилось мне, знаешь, касаться зубами бумажного фильтра, проводить по нему языком. Даже вкус горького табака нравился. Я никогда не курил первую свою сигарету с кем-то. Это ведь так интимно. Только я, всходящее солнце и пепел, падающий вниз еще на спящий город. Иногда я позволял себе чашечку кофе. Но только без молока, оно же убивает всю горечь, которая мне так нравилась. Все последующие за день мои сигареты не могли сравниться с первой. Они ведь обычные. От них не давало в голову и не тяжелели веки. Не слабели руки, не становились ватными ноги. Да, ты — то самое чувство первой сигареты за день. Как жаль, что я бросил курить.