Сегодня

Сегодня. Это единственный день в году, когда ты не со мной. Не с нами. Где-то там. С ней. Да, мне кажется, что ты можешь общаться с ней. Сегодня. Вы встретитесь вновь. Я как-то спросила… О чем вы говорите? А ты совсем не удивлялся моему вопросу. Улыбался, и взгляд твой становился немного другим, чуть теплее? Ты вдыхал полную грудь, будто собирался рассказать всё-всё. Но на выдохе было чуть слышное «ни о чем». Может быть, это было и так. Сегодня. А помнишь этот день раньше на десять лет? Ты был совсем мальчишкой. И я была девчонкой, которая сама навязалась к тебе. Ты не просил, как и не возражал — позволил следовать за собой. И я последовала. Твой концерт. С первых нот было понятно, ты не вернулся, изменился. Музыка стала ярче, чем когда-либо. На душе было тихо. Холодно, но не сердцу. Просто повалил снег. Странно. До сих пор удивляюсь тому глубокому синему небу. Ты улыбался. Говорил с ней, правда? Я ведь права. На самом деле не было этой зимы; мы были в зале. Таком огромном и тихом. Почему же тихом? Улыбался ли в начале? Не помню. Однако ты точно плакал в конце. Слезы текли по твоим щекам, чего ты не замечал или не хотел. Потом ни разу не видела, чтобы ты хотя бы расстроился. Даже грусть была другой. Без надрыва. Дальше всё слишком быстро завертелось. Я не успела оглянуться, как влюбилась в тебя! Влюбилась в то, как ты, читая её письмо, менялся в лице. После обязательно смотрел на фотографию и улыбался. Или влюбилась намного раньше? Но осознала я о своей маленькой проблеме, поняла, что не могу, как раньше, случайно касаться тебя, когда играли в четыре руки. Сразу в голове становилось пусто, пока кожа горела. Как и твою музыку, я полюбила тебя незаметно, но в обоих случаях — от этого не избавишься. Да и не захотелось бы мне, если бы была возможность. Ты же знаешь, что совершенно не понимаешь намеков? Косей Арима. Может ты и гений фортепиано, но такой остолоп в чувствах. Прекрасно понимаю поступки Каори. До тебя ведь по-другому не достучаться. В лоб. Напролом. Но распустить детские хвостики и накраситься было мало. Смелость. Семь раз я пыталась пригласить тебя сходить куда-нибудь под разными предлогами. Мои потуги ты не замечал, в отличие от Сэто-сенсея. Благодаря ей, точнее её забывчивости, ты обратил на меня внимание. Ничего такого. Всего лишь заснули рядышком в музыкальном классе. А помнишь, чьим именем ты позвал меня утром? Каори. Почему-то ты чувствовал себя неудобно, хотя следовало мне. Я не сдавалась. Шла за тобой. Спотыкаясь. Падая. А потом ты обернулся и подал руку. Сегодня. Стоит мне открыть глаза и повернуть голову — я тебя не увижу. Ну вот. Я снова права. Ты в музыкальной комнате. И мне стоит пойти туда, чтобы накрыть тебя пледом и выключить лампу. И так было несколько «сегодня» назад. Завтра ты проснешься и пойдешь на прогулку с сыном. Нашим сыном, который слишком похож на тебя. Вечером устроите домашний концерт и не позволите присоединиться к вам, потому что так нужно. Ты сам уложишь его в постель, напевая «Twinkle, twinkle, little star». Вернешься в постель. Это сказка продлится до очередного сегодня. Сегодня.