Нельзя

Нельзя помещать меня в эту глухую тоску, Такую банальную, тысячи раз воспетую. Нельзя баловать разговором, советом, ответами. Нельзя прикасаться, как дулом, губами к виску. Нельзя быть личиной моих отзвучавших стихов. Нельзя позволять опускаться и быть инфузорией. Нельзя становиться огнем для моих крематориев: Без топлива сами себя пережрут до основ. Нельзя согревать обещаньем во тьме ноября. Нельзя становиться главнейшим, всю жизнь затмевая. Нельзя напевать, как закатное небо сгорает, Надорванным шепотом, будто б в ответ не коря. Нельзя уходить, оставляя соленость в глазах И острую дрожь копошения гусениц в горле, И жирных червей, обглодавших все нервы до корня. Я больше, чем с точностью, знаю - все это нельзя.