P.S. Я не отправлю это письмо

Увидев тебя в первый раз, я сразу понял, что ты верх моего личного совершенства. Я сразу приметил твою манеру, знаешь? Наше первое знакомство прошло в большой компании. Если честно, это сложно назвать знакомством вообще. Манера, твоя манера разговаривать. Кто-то скажет, что ты грубый или резкий, может, так скажу и я, но почем-то люблю это безумно. Сегодня я написал тебе, что люблю твой голос. Ты удивился, посчитав это странным. А я вот не знаю — странно ли так радоваться голосу лучшего друга. Но он у тебя правда особенный, для меня точно. Так вот, наше начало. Наше? Наше ли? Я почему-то видел в тебе лидера. Я почему-то восхищался тобой, чувствовал себя таким ребенком перед тобой, хотя ты старше всего на год. Просто я ребенок, а ты взрослый. И смелый, и самостоятельный. Ты умеешь быть уверенным в собственных решениях. Ты умеешь управлять своей жизнью. Я не знаю, как мы стали друзьями, а не знакомыми, не знаю, как это произошло. Я просто помогал тебе с организацией кое-чего, я просто делал то, что ты мне говорил. Мы болтали. Я так люблю, когда ты зовешь меня по имени. Ну как по имени, ты меня называешь иначе. Многие называют меня иначе, но никто не делает это так, как ты. Я чувствую благодаря тебе себя… важным. Ты говоришь, что я сам стал таким, какой я есть, но без тебя все равно все было бы иначе. Ты вселяешь в меня уверенность. Из-за тебя мне хочется быть лучше, хочется поступать правильно. Не знаю, знаешь ли ты, какую власть имеешь надо мной? Да я сам не знаю. А ты думаешь, что я тебя идеализирую. Ах, не так это, не так, Дин, ты и правда идеален со всеми своими недостатками, которые и не недостатки вовсе, а просто особенности характера, как и у каждого человека. Ты резкий? Да. Но у тебя есть на это причины. А я не против. Ты же знаешь, что я никогда не смогу на тебя обидеться? Знаешь, знаешь. Хотя, конечно, зарекаться нельзя, верно? Друг, спасибо, что ты мой друг. Я трепетно отношусь к этой конкретизации, кто мы друг другу. Ты мой первый настоящий друг, с которым я могу видеться. Есть еще люди, наши общие друзья, но они для меня значат немного не то. Не то, что значишь для меня ты. Я помню, я расплакался, когда ты написал, что считаешь меня своим другом. А еще знаешь, что я помню? Я помню каждую пропасть между нами. Эти пропасти всегда выкапывал я. Но ты всегда прощаешь. Ты вспыльчив, но отходчив. А я наоборот. Я тихо принимаю твое мгновенное разочарование мной, но очень долго не могу отпустить. Ты меня прощаешь, но я держу это в себе. После последней пропасти между нами я не мог смотреть тебе в глаза. Теоретически, конечно, мог, но это было почти физически больно. Я боялся видеть тебя. Ты должен был ненавидеть меня, но ты этого не делал, что еще хуже. Потому что это делает тебя еще лучше. Как ты меня терпишь, друг? Когда я провожал тебя после ночевки у меня на остановку, мы обнялись, ты тепло похлопал меня по плечу. Я разрывался, Дин, эй, разрывался. Из-за тебя, но по моей вине. Когда я отвернулся и пошел в сторону своего дома, я бесшумно плакал. Я знаю это чувство, когда хочется провалиться под землю, лишь бы спрятаться от всех, я так хорошо знаю это чувство. Друг, зачем ты так похлопываешь меня по плечу? Ты не знаешь, что это значит для меня. Для меня это значит все. На самом же деле, это ничего такого, ты не придаешь этому значению, что… нормально. Но не превращай это в нашу привычку, как я смогу отвыкнуть от этого, если что случится? Я так люблю, когда ты похлопываешь меня по плечу. Я каждый раз готов плакать. Твой Касси не Касси, а лужа в такие моменты. Люблю ли я тебя, Дин? Не знаю. Хотел бы я гулять с тобой под луной? Да. Целовать тебя? Да, наверное, было бы не плохо. Ревную ли я? Нет. Совсем нет. Я искренне счастлив за тебя, когда ты счастлив с кем-то. Значит, это уже не та любовь. Ай, не знаю я! Не знаю! На самом деле, мне не столь важно, кем я буду для тебя, но ты навсегда останешься моим лидером. И да, я все-таки люблю тебя, но не знаю в каком смысле, но это совсем не важно. Во-первых, это ничего не изменит. Во-вторых, порой конкретизация — совсем лишнее. Дин, спасибо, что рассказываешь мне многое. Значит, ты доверяешь мне. Не знаю, насколько, но доверяешь же. Спасибо, что слушаешь меня. И останавливаешь меня, когда слушать не хочешь. Это прекрасная черта, ведь так все ясно, все просто. Да и нет. Все. Всегда бы так и со всеми.