Pale snow

Когда Лондон делится со своими жителями небывалыми солнечными лучами, в квартире Бернарда идёт снег. Он едва может рассмотреть Бретта за снежной стеной. Между ними коридор и кухня, в углу которой, рядом с приоткрытым окном и батареей, сидит он, весь покрытый бледными снежинками, курит и пьёт свой наверняка остывший чай. Бернаду кажется, что ему никогда не преодолеть это расстояние. Он устал пробираться сквозь сугробы, в то время как Бретт не стремился ему помочь, совсем не видя скопившиеся осадки. Удивительно, сколько снега может выпасть за одну ночь. Андерсон приехал вчера вечером, едва Батлер проводил Лизу с детьми, оставивших его наедине с этой природной аномалией и Бреттом. Рядом с Андерсоном – баррикады из бумаг, скомканных и порванных. Он сорвался посреди работы над новым материалом. Раньше Бретт никогда не позволял видеть плоды его творческих мук. Разгладив один из листов, Батлер находит там небольшой текст. Прочтя его, он замирает и не сводит взгляд с Андерсона. Тот обронил «доброе утро», даже не смотря на Бернарда, уделяя больше внимания виду за окном, чем ему. Как вокруг может быть так солнечно, в то время, как их самих вот-вот занесёт снегом? До этого Бернард думал, что только он замечает окружающие их снежные вихри. Теперь же понимает, что это он сам не замечал обогревателя, который Бретт включал каждый раз, когда просыпался раньше него и исчезал на кухне. Кажется, снежинки на плечах Бретта растаяли, а у Бернарда промокли ноги. Влюбившись в девятнадцать, он не думал, что его любовь будет интересна миру – вполне достаточно было их двоих. Любовь живёт пять лет, казалось ему. Бернард не ожидал, что в его тридцать пять любовь будет жить и по-прежнему останется интересна всему миру. И он совершенно не понимал, как сложилось так, что и спустя десять лет любовь окажется на его кухне и заполнит собою всё вокруг. Если бы Бернарду хватило мужества, им бы не пришлось ждать. Ему всегда казалось, что он сильнее. Если бы Бернарду хватило нежности, тающий снег не окружал бы их. Он всегда думал, что давным-давно разгадал всё, что Бретт хотел ему сказать. Бернарду не стоит ещё раз говорить, что он изменится. Бернарду стоит сказать. И он говорит. Так, как хотел научиться всегда. Без помощи слов. Когда Лондон возвращает своим жителям привычные дожди и серые тучи, в квартире Бернарда всё наполняется светом и обретает цвет.