И молиться не учи меня. Не надо! К старому возврата больше нет. Ты одна мне помощь и отрада, Ты одна мне несказанный свет. Сергей Есенин
В маленькой комнатушке с белоснежными длинными шторами, развивающимися от легких порывов летнего ветра, около стены стояла деревянная кровать с мягкой периной. Здесь же находился и старинный темно-коричневый сервант. На каждой его полке красовались вымытые до блеска стеклянные бокалы, блюдца с позолотой, а на самой верхней - два миниатюрных чайника. Все в комнате было настолько чистым, что казалось, что обитатель квартиры вычищает пыль каждый час. Я приходила сюда день изо дня после школы. Открывая громоздкую дверь, снимая поношенное пальто и аккуратно обходя кота, встречающего всех посетителей жилища, проходила на кухню. Там подле газовой плиты стояла уже ждавшая моего прихода бабушка, каждый день готовящая теплый суп и куринные тефтельки. Ее нежная детская улыбка всегда согревала, щечки на круглом лице манили прикоснуться к себе, а маленькие глазки постоянно щурились. При виде меня как в первый раз она счастливо улыбалась и обнимала мое хрупкое тельце. Как бабушка могла увидеть меня, будучи слепой, я не понимала. Плюхаясь на перину, я ждала ласковых прикосновений бабушкиных мягких пальцев, ждала, когда она начнет гладить спину и что-то шептать себе под нос. Это было так успокаивающе, что я погружалась в неглубокий сон, все еще ощущая присутствие родного человека. В это время ломота, усталость, грусть исчезали, как будто никогда и не было ничего подобного. Бабушка лечила. Лечила всех и каждого безвозмездно, вкладывая всю силу и энергию, вытягивая человека из черной тягучей лужи, возвращая жизнь.***
Помню ее похороны, плач всех знакомых и родственников, черные, как смоль, блины и сильный ливень. Я подходила к сделанному из белого дуба гробу и осторожно трогала неподвижные бабушкины пальцы, спрашивая при этом: "Почему они холодные?" Из-за этого родители еще громче плакали, прижимая меня к себе. Черные вороны, крылья которых промокли под небесным плачем, кружились над нашими головами, словно прощаясь со слепой знахаркой...Идут белые снеги, как по нитке скользя... Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя. Чьи-то души бесследно, растворяясь вдали, словно белые снеги, идут в небо с земли. Евгений Евтушенко