Повесть жизни

«Ты только представь – меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем…»

Ты только представь – сидишь один в комнате звукозаписи и пишешь послание для любимой. Подбираешь звуки из тысячи, слушаешь архив и думаешь о любимой. Говоришь с ней, просишь, напоминаешь, рассказываешь. Все давно ушли, а ты остался в тихой комнате звукозаписи. Есть только ты и она где-то далеко и даже не скоро – ведь пишешь для завтра. А потом сложишь свою запись любви в ящик к остальным записям передач и отдашь утром ЕЙ. Она проверяет их, сидя в комнате отдыха или рабочем кабинете, когда кругом все волнуются, куда-то спешат, да и у нее самой много-много дел, но она со спокойным нетерпением – именно так! – сядет, оденет наушники (ведь ты так просил) и будет слушать твое послание. А оно такое… Особенное. Ни одного лишнего звука, лишней мелодии. Неизвестно, что ты покажешь ей в следующий раз. Именно покажешь. Слова оживают, срываясь с твоих губ, преподнося новые образы и даже целые сцены. Они могут быть такими простыми, что удивляешься, почему они так волнуют? Хотя этому виной твое исполнение. Именно твое. Каждый звук ты вынашиваешь днями, неделями, месяцами, годами и выпускаешь их не раньше и не позже, а именно как раз, именно вовремя. Когда они, насытившись временем, будто благородное вино, будут иметь живое, почти материальное звучание, давая прикоснуться к себе. И все это – для нее. Она переслушает запись дважды, а то и трижды. Ведь каждое слово имеет значение. Ты наполняешь ее жизнь чем-то новым. Именно не окунаешь в новый мир, а наполняешь реальный, просто указывая на что-то особенное, иногда даже обыденное. Думаю, это даже лучше стихов, песен под окнами и прогулок под луной. Ведь это только для тебя. Письма тоже хороши, но «живые», хотя и они меркнут перед радиопосланием, написанном только для одного человека – тебя. Мое послание живет на тихой безлюдной улочке, где нет дороги и там могут ходить только пешеходы. У нас в городе есть одна такая. Она прекрасна. А где-то там, на первом этаже, живет он, что делает записи в небольшой комнатке, а дома смотрит на тихую, цветущую улицу и никуда не спешит. Потому что нет компьютеров, мобильных телефонов, Интернета, быстрых машин и юрких автобусов. Есть только он, она и архив звуков, который скоро превратиться в маленькую, но такую необычную и особенную повесть может даже и не любви, а просто – ЖИЗНИ.