Покровитель

На втором месяце в лечебнице он сидит у клетки женщины, которую СМИ окрестили Ангелом смерти. Волосы обрамляют ее лицо мягкими седыми кудрями, и пахнет она по-особенному ― собой. Не Балтиморской психиатрической лечебницей для душевнобольных преступников, а стерильностью госпиталя. Она видит в нем нечто родное. Их профессии одинаковы. Она рассказывает Мэттью о своих прежних пациентах с кривой, теплой улыбкой на лице. Раньше она постоянно меняла госпитали и лечила разных людей. Пациентов с необычными диагнозами или знаменитостей, или просто людей, которые сами по себе уникальны. Иногда она делится занимательными историями: ссоры, свидетельницей которых она становилась; шутки, которые рассказывали ее сотрудники; как собака пациента обезумела в госпитале. Иногда она рассказывает душевные истории: однажды она принимала роды, хотя не была акушеркой; однажды ей попался пожилой пациент, который обнимал сына, жившего отдельно от него. Она не говорит о смерти ― о пациентах, чья кровь у нее на руках. Она лишь лаконично произносит. «Им было больно», ― и на этом замолкает. Мэттью не заставляет ее рассказывать о смерти. Он просто сидит рядом и слушает ее истории. ― У меня есть сын, ― говорит она и кладет ладонь на решетку. ― Он младше тебя. Хочет быть доктором как я. Точнее ― каким я была. Она говорит: ― Ты милый мальчик, хотя находишься внизу пищевой цепочки. У тебя нет высшего образования, ведь так? Мэттью качает головой. Он сам только недавно вышел из психиатрической лечебницы, но Фредерик Чилтон не удосужился проверить его документы. Он воспитывался здесь, в лечебнице Балтимора, выполнял обычную санитарную работу и наблюдал за людьми. ― Ты должен выучиться, ― говорит она. ― Ты должен бросить это ужасное место. Сбежать от таких отвратительных людей, как я. ― Она кидает на него неодобрительный взгляд. ― Вы не отвратительны, мадам, ― говорит он. ― Такова моя работа. Я не хочу уходить. Мне нравится ваша компания. Это правда. В этом есть что-то родное ― пребывать в компании с сумасшедшими и порочными. Он знает, как по ночам смеются сошедшие с ума люди. Он знает, как они плачут, как кричат и как пытаются сохранить хоть чуточку здравомыслия. Он наблюдает, как они корчатся от боли, когда им в вены загоняют иглы. Конечно, он слушает их истории. Он притворяется шепелявым, квалифицированным и незаметным рядом с остальным персоналом лечебницы, рядом с незнакомцами. Хотя вертится вокруг них так, словно он один находится по ту сторону клеток. Ангел смерти говорит: ― У тебя странные представления о компании. Мэттью пожимает плечами и произносит: ― Здесь мне нравится больше всего. Она качает головой, но все равно рассказывает о сыне. В пять лет он разодрал коленки и прибежал к ней в надежде, что она магическим образом излечит его ― соединит кожу и вернет кровь обратно. Однажды он читал через ее плечо, когда она изучала статьи в медицинских журналах. Он пытался проговаривать слова вслух, но запинался. Однажды он заявил, что станет волонтером в госпитале в магазине подарков, потому что хотел находиться с ней столько, сколько мог. ― Я была его героем, ― говорит она, но Мэттью слышит недосказанность в голосе. Он приносит ей виноградный сок, вместо воды из-под крана, которую обычно дают в лечебнице. Он сопровождает ее в комнату для допросов, чтобы она увиделась с адвокатом, и проверяет, чтобы наручники не сильно жали. Надев на нее наручники, он вкладывает складную расческу в ее ладонь. Она сжимает предмет с удивлением ― именно благодаря этому волосы гладкие и не такие запутанные, когда ее навещают бывший муж и сын. Когда наступает время суда, она неожиданно падает на пол. Мэттью первым оказывается у тела и аккуратно снимает кольцо с левой руки быстрым, скрытным движением. Ее смерть произошла от намеренного отравления лекарством. Другого санитара обвиняют в этом, и тот покорно увольняется. Это всего лишь ошибка. Убийца стерт с лица земли до того, как до него добрался закон. Мэттью поручают доложить новости. Он приходит в зал суда без подсудимой, подходит к судье и шепчет ей на ухо. По пути к выходу он проходит мимо парня. Карие глаза, темные волосы, старшеклассник. Он кидает кольцо в карман его пальто.

***

Он наблюдает за монстрами в их самый скверный период. Он знает, что им нужно и чего они боятся. Когда Чилтон накачивает Абеля Гидеона – высокими дозами и еще, и еще ― именно Мэттью умудряется услышать невнятное бормотание Гидеона. У него на губах имя жены. В лечебнице есть юноша, который поет оды женщинам, чьи глотки он полосовал. Он радостно рассказывает Мэттью, что это была грязная работенка, потому что некоторые из них выживали. По ночам он впадает в отчаяние, безумство и плачет навзрыд. Мэттью сидит перед клеткой с фонариком, бросая лучи на его лоб, на руки, и тот перестает плакать. Взамен этого он смиренно смотрит на лучи, бессвязно бормочет, словно испорченная пластинка, и затем Мэттью произносит «Тшш», ― и юноша засыпает. Как-то он оставляет заточку в щели у клетки пациента. Пациент убивает своего соседа, нанеся удар через решетку, и затем Мэттью приходится отмывать клетку от крови. Сосед был громкоголосым и много сквернословил, мешая пациентам спать, и Мэттью понимает, что лучше сейчас, чем потом. Парень с белокурыми волосам, с которым любит сидеть Мэттью. Они обмениваются цитатами из Библии ― у него приятный голос, и псалмы, которые он читает вслух, звучат как музыка для ушей, ― и он целует Мэттью в душевой, оставляя на его одежде мокрые следы. «Я дам тебе желаемое, я позволю тебе», ― думает Мэттью и отвечает на поцелуй, выводя пальцами линии из мыльных пузырей на его спине. Он любит наблюдать за повседневной рутиной Мэттью. Мэттью позволяет пациенту ― компульсивному клептоману ― стащить монетку из его кармана. Мэттью отдает другому пациенту уголовный кодекс, потому что тот вскоре собирается стать судебным приставом. Мэттью добавляет снотворного в лекарство еще одного пациента, чтобы тот мог спать без задних ног. Мэттью знает все тонкости коридоров Балтиморской лечебницы для душевнобольных преступников; он знает тонкости желаний и диагнозов каждого пациента. Он только и делает, что слушает и наблюдает, и всегда знает, как поступить, прослеживая источники их желаний. ― Святой Николай, ― зовет его парень с белокурыми волосами и криво улыбается. Они остаются наедине в процедурном кабинете, запираются, и Мэттью чувствует теплые пальцы на своей талии. Он трогает живот Мэттью и говорит, что хочет, чтобы у них были одинаковые татуировки. Однажды он спрашивает Мэттью, поможет ли он ему сбежать. Мэттью соглашается. Он отдает копию ключей от клетки и целует его через решетку, а на следующий день парень исчезает. Мэттью набивает чернильную татуировку на животе и спине.

***

Следующий пациент, за ним еще, и еще. Вот на чем он сосредоточен и сконцентрирован. Он смешит их, доводит до слез, помогает им уснуть, помогает умирать. Он предоставляет им место, где они могут чувствовать себя в безопасности, где могут сталкиваться со своим безумием, которое теплится в каждом из них. Воспитывая и усыпляя. Иногда он побуждает пациентов к чему-то большему. Иногда подавляет их. Иногда вертит ими как может ― туда-сюда, туда-сюда ― и результат еще приятнее, чем псалмы белокурого парня. Хоть он никогда не дает им столько же, сколько давал белокурому парню, но все равно достаточно много. Пока не встречает Уилла Грэма.

***

Он не знает, почему заходит так далеко ради Уилла Грэма. Есть история про Святого Николая и трех дьяков. Три дьяка захотели остаться на ночь в доме мясника, но вместо этого мясник их убил. Он засунул мертвых дьяков в бочку и решил сделать из их останков пироги с мясом, чтобы замаскировать убийство. Но Святой Николай вывел его на чистую воду. Он вернул к жизни трех дьяков. Мэттью Браун не может вернуть никого к жизни. Как раз наоборот. Может быть, Уилл Грэм напомнил ему того белокурого парня. Святой Николай ― покровитель раскаявшихся воров и лучников, и моряков, и рыбаков, и обвиненных по ошибке. Святой Николай, который призывал бескорыстно дарить подарки. Уиллу Грэму снятся кошмары. Он потеет и тяжело дышит, мечется и ворочается. Мэттью наблюдает за ним каждую ночь и желает быть ближе. Он воображает себя бок о бок с Грэмом. Грэм знает, как легко смотреть в головы монстров и узнавать их желания. Поэтому Мэттью делает то, что может лучше всего. Он пытается подарить Уиллу то, что тот хочет. Он находит верное решение ― раздевает Ганнибала Лектера, вынуждает его оказаться в самом скверном и худшем положении в жизни. Чесапикский Потрошитель на кресте. Мэттью падает под Ганнибалом Лектером, под крестом. Он пытается выбить ведро ради Грэма. Он думает, что умирает. Он чувствует кровь на коже. «Им больно», ― говорил ему Ангел смерти; он вспоминает своих пациентов и думает: «Им всегда больно». Они уже мертвы. Ангел смерти в могиле ― место, которое она так желала. Юноша, который нуждался в искусственном свете ночью, чтобы успокоить свое безумство. Абель Гидеон ― покорный, смирившийся со своей напускной величественностью и запрятавший вину глубоко в себя. Парень с белокурыми волосами сбежал, но Мэттью уверен, что он не сможет долго убегать от своего сумасшествия. Уилл Грэм с темными глазами и страхами, и мечтами. Мэттью Браун не может вернуть никого к жизни.