you act heartbroken.

— Скажи, ты когда-нибудь любила? — Любила ли я? Думаю, еще нет. Нет.       С вами бывало такое? Один вопрос, простой вопрос, тебе задают его не в первый раз, и ты отвечаешь искренне, будучи уверена в своем ответе. Это случается не однажды, но ответ всегда одинаков, ведь с прошлого раза ничего не изменилось, как и с позапрошлого. Ты все так же уверена, что все, что случалось с тобой за 20 лет, не было любовью. Да и не многое случалось, собственно.       Второй класс. Тебе еще нет и восьми. Строгая учительница, отчитывавшая мальчугана за третьей партой за не выполненное домашнее задание по математике. Темноволосый мальчишка с голубыми глазами и смешными веснушками, его опущенный взгляд. Ты — малютка с двумя косичками, тихонько глядящая на проказника с сочувствием и детской нежностью. Любовь? Нет.       Четвертый класс. Все тот же веснушчатый голубоглазый парнишка, дергающий всех девочек за косички, сидящий с тобой за одной партой и списывающий математику. И ты, старающаяся не закрывать ему примеры своей рукой. Любовь? Нет.       Шестой класс. Конец первого полугодия, девочки, вместе с классной руководительницей украшающие кабинет новогодними гирляндами. Крик о том, что на заднем дворе школы произошла драка. Спешка, классная руководительница, не успевшая даже накинуть на плечи шубу, школьный дворик, двое мальчиков, разбитая губа, порванная куртка и ссадины на руках. На этот раз зеленые глаза, к одному из которых классная руководительница заставляет хулигана приложить лед. Ты, глядящая на него, так желающая чем-то помочь. Любовь? Нет.       Седьмой класс. Все те же голубые глаза, обладатель которых все так же списывает у тебя математику, только на этот раз на переменах. Его поцелуй с другой девочкой, твои слезы дома. Любовь? Нет.       Все тот же седьмой класс. Тот самый голубоглазый веснушчатый парень предлагает тебе быть его девушкой. Вы снова сидите за одной партой, он все так же списывает математику. Первый поцелуй. Любовь? Тебе так казалось. Нет.       Летние каникулы. Он у бабушки, ты — в лагере. Вы не видитесь больше месяца. Вдруг понимаешь, что не скучаешь по нему. Пишешь прощальное смс, он звонит, просит не делать этого, бесполезно. Избегаешь встреч, когда он возвращается от бабушки. Он караулит у подъезда — не выходишь из дома, демонстративно закрыв уши на уговоры мамы. Любовь? Нет.       Новая школа. Восьмой класс, урок математики. Высокий светловолосый мальчик у доски. Ты с восхищением наблюдаешь, как быстро он справляется с очередной задачкой. Такой умный. Вы начинаете дружить, часто созваниваетесь. В один день он просит у тебя совета, говорит, что ему нравится одна девочка. Оказывается, что это твоя подруга. Ты поддерживаешь его, даешь советы, сама плачешь в подушку. Любовь? Нет.       Девятый класс. Курсы английского языка. Кареглазый, смешной, болтливый. Вы дружите. Он придумывает тебе ласковые прозвища, ты пишешь ему милые смс'ки. Он дарит тебе конфеты на один из праздников, ты светишься счастьем. В один день узнаешь, что у него есть девушка, которую он не может бросить, потому что она покончит с собой без него. Снова плачешь ночью, пока никто не слышит. Начинаешь писать стихи. Думаешь, вот она, первая любовь. Нет.       Переезд в другой город. Уже третья школа в твоей жизни. Высокий парень, занимается баскетболом, помогает тебе найти библиотеку, чтобы взять учебники. Ты улыбаешься. Любовь? Нет.       Новый класс, новые друзья. Отличное время, частые прогулки компанией, походы в кино, дни рождения, караоке. Тебе всегда весело в окружении друзей, с учебой все тоже идет хорошо. Близко общаешься с тремя парнями из вашей компании, вы просто отлично ладите. То болтаешь с одним по телефону, то переписываешься с другим, то гуляешь с третьим. Они советуются с тобой, делятся секретами, ты ценишь это. Дружба. Хорошая дружба.       Звонит телефон, снимаешь трубку. Он говорит, что катается с другом недалеко от твоего дома, приглашает тебя выйти. Отвечаешь, что у тебя совсем недавно сломался велосипед, он смеется, просит спуститься. Спускаешься, оглядываешься, как вдруг вздрагиваешь от звука сигналящего автомобиля. Слышишь смех и его голос: «Садись!». В недоумении садишься в машину: «У тебя же нет прав!», позже узнаешь, что джип принадлежит дедушке, который просто попросил внука поставит его в гараж. Он сообщает сидящему рядом другу, что везет его домой, друг хоть и сопротивляется поначалу, все равно соглашается. Ты пересаживаешься на переднее сидение, когда оно освобождается. Вы катаетесь по ночному городу, болтаете до тех пор, пока не раздается звонок от его возмущенного подобным поведением дедушки. Он отвозит тебя домой. Перед сном ты еще несколько раз прокручиваешь в голове этот вечер, пока, наконец, не засыпаешь.       Вы все так же близко общаетесь в компании, весело проводите время на выпускном. Договариваетесь погулять по ночному городу, ты с трудом уговариваешь маму прикрыть тебя перед папой. Он сбегает из дома, приходит к твоему подъезду. Ты мерзнешь, он обнимает тебя. Отводит в кафе, согревает чаем. Между делом говорит, что переезжает в другую страну. Тебе с трудом удается скрыть досаду. Вы встречаете рассвет на берегу моря, он целует тебя. Еще и еще раз. Провожает домой поздним утром. Ты убеждаешь себя, что просто хорошо провела время, ничего серьезного. Он улетает. Ты начинаешь скучать. Постоянно представляешь вашу встречу. Надеешься, что он прилетит домой через полгода-год. Этого не происходит. Вы поддерживаете связь, хоть и периодически ссоритесь. У тебя появляются новые друзья в университете. Перед сном каждую ночь ты мечтаешь встретиться с ним вновь. Проходит год, за ним еще один, ты время от времени путешествуешь, все так же мечтая встретиться с ним. Проходит еще год. Вы все реже поддерживаете связь. Ты получаешь визу, покупаешь билеты, планируешь поездку с подругой в его страну. Вы все-таки встречаетесь, он обнимает тебя крепко-крепко. Проводите день вместе, еще несколько. Тебе приходится уехать в городок в четырех часах езды от его города, проходит неделя, еще одна. Он забывает поздравить тебя с днем рождения. Перестает отвечать на твои звонки и сообщения. Ты понимаешь, что это конец. Любовь? Нет. Ты уверена, что нет.       Возвращаешься домой, проводишь время с семьей, учишься. Ничего не меняется в твоей жизни, все по-старому. Только вот мама все чаще спрашивает, как ты. Это настораживает, но ты не придаешь особого значения. Один парень проявляет к тебе симпатию, делает комплименты. Ты всегда стараешься быть вежливой, улыбаешься, иногда даже флиртуешь. Пока в один прекрасный момент он не задает вопрос, к которому ты оказываешься совсем не готова. Вопрос, отдающийся эхом у тебя в голове. Вопрос, мгновенно перевернувший твое сознание. — Кто разбил тебе сердце? Кто сделал тебе так больно, что ты не подпускаешь к себе теперь ни единой души?       В этот момент почему-то звенит в ушах и голова начинает кружиться. Становится холодно, будто тебя еще не проснувшуюся вдруг окунули в воду. Ты будто слышишь звон своего сердца, разлетающегося на мелкие кусочки. Приходит ужасное осознание, что ему все-таки удалось это. Когда именно? В какой момент он разбил тебя? Тогда ты поместила свою душу в морозильную камеру, тебе не было больно. Ты вроде как была готова к этому. Потому что чувствовала, что он не любит тебя. Надеялась на обратное, но чувствовала. Поэтому когда он перестал отвечать на звонки и даже читать твои сообщения, ты не удивилась, тебе не было больно, ты просто пошла дальше. Тебе казалось так. Любовь? Да. Черт возьми, да, вот она, первая.       В свои 12 ты думаешь, что любовь — что-то такое прекрасное, сильное, необыкновенное, что ты сразу поймешь, когда она придет. И нет, твоя-то первая любовь будет счастливой, очень красивой историей. Думаешь, что будешь плакать, если она все-таки закончится, это ведь, должно быть, больно?       Нет. Ты не плачешь. Ты даже не понимаешь, что на самом деле любишь его. Не понимаешь, пока вдруг какой-то парень не задает вопрос, который открывает тебе глаза. Твое сердце разбито. Твоя первая любовь уже случилась. Нет никакой красивой истории.       Ты смотришь на его фотографию и не испытываешь ничего, кроме трепета. Нет ни злости, ни обиды, ни боли — ничего. Только бесконечный трепет. И пусть ты теперь не подпускаешь никого к себе, и пусть ты неловко принимаешь комплименты, пусть не веришь, что кто-то может любить тебя со всеми твоими недостатками и причудами, ты не можешь его ненавидеть. Трепет. Только нежность и трепет.       Такая она, первая любовь. Она ломает тебя, но никогда не проходит.