Ещё один раз

За окнами ночь. Тяжелеющими пальцами стучу по клавишам, но уже не могу думать о символах, мигающих на экране. Боюсь оглянуться назад. Уже почти за полночь, а ты до сих пор здесь. Пытаешься спеть так, как я тебя попросил. Твой голос окутывает меня. Ты снимаешь наушники, устало выдыхаешь, подходишь ко мне. Я знаю, как и сотни раз до этого, ты спросишь: «Ну как, Майк?». И я, боясь взглянуть на тебя, уставшего, осунувшегося, сонного, отвечу: «Мне нравится, но пока не идеально. Попробуй ещё раз, пожалуйста». Ты – здесь, у меня дома, в моей студии, тонущей в ночи. Ты – легчайшим дыханием, тонкой кожей, горьковатым привкусом. Ты – каждой ночью, на уровне гортани, застилая глаза. Ты кивнёшь и тихими шагами пойдёшь к микрофону, а я зажмурюсь, отгоняя от себя мысли о том, что моя жизнь – лишь блик на стене, отражение в зеркале, марево теней, окутавших душу. Ты – иглами – под моей кожей. И всё, что сложилось в короткие промежутки под названием «жизнь», всё могло бы быть по-другому. Ты – после того, как, наконец, допоёшь новую песню, мог бы не торопиться домой. Мой дом, не наполненный ничем, кроме сухости дней, мог быть и твоим домом. Всё – абсолютно всё – могло быть иначе. Ни этого страха, ни студии, только мы… Без вереницы дней, соединенной вечными записями, интервью, обязательствами… Мы могли провожать закат, и я играл бы любимые мелодии на гитаре, а ты пел бы, и я просил бы тебя спеть ещё раз, но по другой причине. А, может, я совсем не знал бы тебя. Нет, так было бы ещё хуже. Пусть лучше так… Ток – вереницей проводов, по мокрым ресницам, глубоким выдохом. Ты – стоящий у микрофона, и твоя напряжённая шея, и пот, проступающий на спине. Не смотрю в твои глаза. Знаю, в них есть ответ. Знаю, ты чувствуешь что-то похожее, и от этого только больнее. Ты должен ехать домой, Честер, как бы ни хотелось остаться. Студия утонет в огнях; жизнь продолжится, небо не разлетится, земля не пошатнётся; только дышать, ты знаешь это, станет ещё тяжелее. Уже ничего не изменить. И поэтому я прошу тебя – спой ещё один раз. Последний. Несмотря на то, что у тебя давно уже получилось. Боюсь, если ты перестанешь петь, я не смогу сдержать себя сегодня.