Я не люблю тебя

Я не люблю тебя — я просто не могу без тебя жить. Ты мне не нужен — я задыхаюсь, когда тебя нет рядом. Я не думаю о тебе — я вспоминаю твое имя, только когда дышу. Ты — мой кислород. Я не ревную тебя — когда «он» подходит к тебе слишком близко, мне хочется аккуратно перерезать «ему» горло. Я не хочу тебя — я трогаю себя, вспоминая наши ночи и твою утреннюю нежность. Я не восхищаюсь тобой — просто ты самое красивое существо на этой планете. Я не завишу от тебя — ты — героин, бегущий по моим венам, я прочно подсел на тебя. Я не одержим тобой — я хочу посадить тебя на золотую цепь, закрыть в моей темнице, подальше от чужих глаз, чтобы ты был только мой. Ты мне безразличен — я живу тобой, я каждую минуту, абсолютно случайно, захожу на твою страницу, я отслеживаю каждый твой шаг — в вирте и в реале. Я не мечтаю о будущем с тобой — наш загородный дом, лохматый щенок, два джипа в гараже снятся мне каждую ночь. Ты не возбуждаешь меня так, как раньше — я кончаю от звука твоего голоса в трубке. Я не жду от тебя взаимности — я хочу, чтобы ты чувствовал то же самое. Мне этого достаточно. Я не мучаюсь, когда тебя нет рядом — засыпаю, уткнувшись в мокрую от слез подушку, на «твоей» стороне кровати. Я не нервничаю, когда ты игнорируешь меня — затянувшись очередной, «последней», сигаретой, врубаю Курта и строчу ангст, прикрывшись универским переводом. Я не стараюсь тебя впечатлить — изучаю твои вкусы, ломаю себя, свои привычки, только чтобы ты был рядом. Я не иду на компромисс — годами послушно разыгрываю из себя уке, посадив своего внутреннего универсала на цепь, потому что хочу быть с тобой, а «ты — это ты». Я не замечаю твоего отсутствия — вкус еды какой-то другой, краски словно блекнут, кофе горчит, не радует даже любимый трек. Я не жду, что ты вернешься — в супермаркете покупаю «твои» безвкусные йогурты, не убираю «твою» дурацкую кружку с Зенитом на тумбочке, не перевешиваю забытый полосатый шарф, как будто ты вышел на минуту. Ты прочитал мое признание? С трудом сдержав торжествующую улыбку, тянешься за телефоном? А ты уверен, что это о тебе, а не о нем?