если сможешь дышать

Я бы хотел запомнить твоё дыхание (приправленное клубничной жвачкой) навсегда, но как мне его не забыть, если ты теперь гранитная плита в пяти минутах ходьбы от последнего тротуара? Иногда я представляю, как мы бы сидели вместе под протекающей крышей и жгли бенгальские огни, чтобы не сжечь себя в попытках согреться. Ты бы не обнял меня, я бы не позволил. Иногда я представляю, что мы никогда не знакомились: я меньше злился, больше курил и страдал бы, наверное, тоже больше, потому что за твоим несовершенством я всегда прятал своё. Я не привык прятаться, я не привык искать. Ку-ку, выходи. Я знаю, что ты только играешь в прятки, затаив дыхание под двумя метрами земли. Иногда я представляю, как ты женишься. На тебе красивый костюм, а Тсуна - обязательно друг жениха, потому что я точно бы отказался от подобного. Конечно, я бы сделал фото на память с вами. Конечно, я бы не смог выдавить из себя улыбки. Иногда я представляю, как сложится моя жизнь без тебя. Она и так складывается. Я закончил университет. Я работаю на Саваду. У меня парень есть. Видишь, я не сломался. Видишь, я двигаюсь дальше. Двигался, по крайней мере. До этой строки. Я же нашёл тебя, пусть ты и спрятался от меня десять лет назад. Ты навечно пятнадцатилетний мальчишка с весёлым взглядом и расквашенной об асфальт головой. В моей памяти ты немного умнее. В моей памяти у тебя чуть живее улыбка и три тысячи шестьсот пятьдесят две жизни. Вчера ты красился в рыжий, а сегодня играешь в прятки. Ты закрываешь лицо смуглыми ладонями (вечно с грязью под ногтями от постоянных тренировок, фу), и я целую тебя сквозь маску, надеясь получить немного тепла, но ты же - плита. Могильная. "Жизнь похожа на кино", - эпитафия. Твой отец подбирал. Он бы никому не позволил хоть и слова вставить (твоей любимой фразой было: "Прекрати это, Гокудера"). Жизнь похожа на кино. У тебя их три тысячи шестьсот пятьдесят три. И только в одном ты смеёшься искренне, а после летишь с крыши, как окурок в мусорку. Но ни в одном не смеюсь я. (кажется, со дня твоей смерти я единственный, кто сумел потеряться)