Критика и впечатления

      Уже шестая часть этой статьи, а мне всё продолжают сыпаться комментарии о том, что критика помогает развиваться. И хоть бы кто-нибудь из этих комментаторов подумал, а так ли это на самом деле? Теоретически, это, конечно, похоже на правду. Автору указывают на недостаток, автор недостаток исправляет, произведение становится более качественным. Автор счастлив и благодарен, критик счастлив оказаться полезным.       Но разве на практике это так?       Нифига. Иначе бы серии этих статей и вовсе бы не было.       Обычно на критику реагируют с зубовным скрипом, более-менее нейтрально — только грамматические ошибки исправляют, а дальше за каждую запятую, за каждый хмык персонажа сражаются до крови и бана. Почему? Это авторы такие плохие, не понимают конструктивную критику?..       Нет.       Дело в базовых отличиях ремесла и искусства. Да, фикрайтерство — это искусство, как бы не подгорала попа от этой мысли у тех, кто искусством привык считать исключительно Рембрандта и Пушкина. Фикрайтерство — это искусство. А качественное оно или некачественное, на века или разок на подрочить — это уже другой вопрос.       В чём отличие ремесла от искусства? Можно, конечно, вспомнить про вдохновение и божественную искру!.. Но всё проще. Ремесло повторяет что-то уже созданное, а искусство пытается создать что-то новое. Таким образом первая книга Донцовой — это искусство, а все последующие — ремесло.       Опять же, повторюсь, качество этого нового, его полезность, его реальная новизна в масштабе человечества тут значения не играют. В данном случае не важно, изобретаете ли вы космический аппарат или чесалку для спины, важно то, что изобретаете.       Итак, автор создаёт что-то новое и... к сожалению для критиков, только сам автор может сказать, насколько это ему удалось. Читатели и критики просто тупо не знают, что хотел создать автор. Нет эталона, с которым можно было бы сравнить, вот тут ошибся, а вот тут молодца.       Даже, казалось бы, такие чисто технические, ремесленные детали, как грамматика и пунктуация, не всегда могут быть правильно прокритикованы. Стишки-пирожки? Осознанное искажение слов? Специальные термины? Новые слова? Особые интонации? Что уж говорить о более тонких и субъективных материях.       Эта тема очень перекликается с моим предыдущим эссе на подобную тему «В литературе правил нет». Нет правил. Есть приёмы, которые помогают добиться того или иного эффекта. А вот незыблемых правил нет и быть не может. Знаешь приём, хочешь добиться такого результата, применяешь приём. Насколько хорошо получилось — можешь оценить только ты сам, потому что никто больше не знает, чего ты хотел добиться. Читатели знают только то, чего автор добился в их, частном, случае. Насколько это совпадает с замыслом... ну, можно посмотреть по впечатлениям.       Но критика... Не зря же говорят, что критика это то, как бы написал критик, если бы умел. Зачастую идёт вмешательство в виденье ситуации, в сам авторский замысел, просто потому, что у автора свой мир, свой замысел, который не обязан нравиться каждому встречному-поперечному. Те, кто называют себя критиками, зачастую путают критику и впечатления, требуя от автора, чтобы те писали согласно их вкусу и их виденью.       Вот нахуй. Просто нахуй.       Хорошие критики, как и хорошие беты, прекрасно знают все литературные приёмы. Знают, когда они применяются и когда нет. Могут увидеть, что где-то автор пытался провернуть какой-то из этих приёмов, но как-то не очень это у него получилось. И могут подсказать, в каком месте нужно что изменить. Как хорошие беты могут понять, где действительно ошибка, а не специальное искажение. И могут объяснить, почему пишется именно так, а не иначе.       Но большинство критиков нихрена про литературные приёмы не слышали, не знают, как они применяются и в каких случаях. Они, истекая от самодовольства, просто требуют, чтобы автор писал исключительно для них. Или считают, что их вкусы — само собой разумеющееся явление, и все окружающие думают точно так же.       Тут должно быть указание, куда же им идти с такими запросами.       «Но как же так? Как автору расти без критики? Если не знаешь, что у тебя плохо, никогда не сможешь исправиться!» — ну, во-первых, как мы уже выяснили, критики тоже не знают, что у тебя неправильно, так как не могут знать, как правильно.       Во-вторых... как насчёт других путей развития? Что, критика единственный способ стать лучше? Да нифига. Если вы толстушке скажете, что она толстая, это не убавит ей килограммов, а только испортит настроение. Работать над собой — в любом случае ей, а не критику. И, более того, критик не сказал ровно ничего, чего бы не знала эта толстушка. В зеркало каждый день смотрится, не могла не заметить.       Чего не знает уличный критикан, так это почему у девушки лишний вес. Возможно, у неё проблемы с эндокринной системой. Возможно, у неё выматывающая сидячая работа — например, общение с людьми или другой какой нервняк, — нет возможности заниматься спортом, но есть большое желание заедать стресс. Нет возможности сменить работу и рацион. А возможно она просто счастлива в своём весе, у неё прекрасный муж, тащущийся по пухленьким, и всё у неё в жизни в порядке.       Но критик же открывает невероятную истину о её лишнем весе!       Как насчёт нормальных путей развития, которые не включают в себя субъективную, портящую настроение и, в целом, практически бесполезную информацию? Чтение? Чтение хорошей литературы, чтобы набрать базу данных того, как надо писать. Чтение плохой литературы, чтобы ясно видеть все ошибки и не повторять их у себя. Чтение мануалов и статей, о том как надо или не надо писать. Чтение своих старых работ со свежим взглядом и новым опытом.       Эксперименты? С формой, текстурой, ритмом... Форматом, размером, персонажами, экспозицией... Нет? Не путь развития? А почему считается, что слушать левых чуваков в интернете — это путь развития? Даже если не левых. Помнится, при мне наша школьная учительница литературы рассказывала, что к ней приходил бывший ученик и спрашивал, почему его работу никто не хочет издавать. А она ему в ответ знаете что? «Ну конечно, никто не хочет издавать, там же названий главы и эпиграфов нет!»       Как будто бы книги без названий главы и эпиграфов не издавались.       Так вот, дорогие мои авторы. Никто, кроме вас, не знает как правильно. Никто вам не подскажет. Качество вашего произведения — ваша ответственность и ваша заслуга. Никто за вас не решит. Никто за вас не сделает. Никто. Не. Поможет. Нет волшебной коробочки с вдохновением. Нет магистра Йода, который всему научит. Есть только вы и текст.       Дорогие мои критики. Если вам не терпится что-то сказать — скажите. Опыт — дело полезное, его надо передавать. Но не автору, который вас вдохновил на плевание ядом, а тем, кто готов ваши мысли выслушать и воспринять. Создайте свой список неудачных приёмов. Создайте список бесящих штампов. Напишите сатиру о том, как вы читали некое произведение, в духе: «...а описание всё не кончалось и не кончалось, но я его осилил и... блядь! Оно не имело ровно никакого значения для сюжета!» Таким образом убирается конфликт между тем, что критику показалось неработающим приёмом, и тем, что хотел сделать автор. И его гордостью, куда без этого.       Ещё разок, чтобы избежать недопонимания. Фикрайтерство — это искусство, создание чего-то нового. Даже если на уровне человечества это что-то новым не является, на уровне личности — вполне может оказаться таковым. В этом искусстве есть детали ремесла — грамматика, пунктуация, устоявшиеся модели и приёмы, но их применение, не применение или искажение — в воле автора. Только он может знать, где вышло так, как он задумывал, а где — не очень. Потребитель творчества — критик или обычный читатель, — может знать, понравилось ему или нет. В исключительных случаях, может заметить сработавшие или не сработавшие приёмы, которые он волен прокомментировать. Но лучше отдельно, чтобы не допускать ошибки «я лучше знаю, что хотел этим сказать автор».       И критика — не единственный способ расти, и даже не самый эффективный. Я как-то упоминала, что человек сам всё поймёт, если будет продолжать набираться опыта. Критика как раз демотивирует, порой не даёт человеку идти дальше.       Критика, демотивируя, не даёт развиваться. Критика основывается на предыдущем опыте, укладывая авторскую мысль на прокрустово ложе стандартизации. Критика нужна? Нужна. Но явно не в той форме, в которой её пытаются обычно впихнуть.