Eyelids

Я предстаю перед своим страхом вечеров как только привыкаю к этому чувству. Чувству, что ты больше никогда не войдешь сквозь двери после работы с упаковкой каких-то дешевых конфет, добытых неизвестно где и неизвестно, честно ли, чтобы поделиться ими со мной, чтобы болтать вечер и ночь напролет, словно нам больше ничего в этом мире не нужно чтобы чувствовать себя хорошо. Я не могу спать когда ты отнят у меня. Кровать слишком холодная, а я вечно мерзну, как и ты, помнишь? Поэтому, наверное, нам было так тепло вместе, даже в самые холодные зимы, даже когда наши семьи настолько обеднели, что все, что у нас было чтоб укрыться - дырявая простынь. А когда я все же засыпаю, то ощущаю как ты уходишь, даже во сне. Раньше я не знал, что это можно чувствовать физически, хотел бы я так никогда и не знать этого. И вот, я предстаю перед своим страхом утра, когда просыпаюсь с твоей холодной рукой в моей ладони. Я понимаю, что ты - другой. Ты - не тот. Ты - не ты. Но поделать с собой ничего не могу. Все еще убеждаю себя, что ты - не сон, но, видит Бог, как же трудно говорить "доброе утро", когда после этого следует прощание! Не уходи, я не смогу верить в твое возвращение пока ты не вернешься назад. Не уходи, Гидра - часть тебя теперь, я знаю, но разве не ты знаешь лучше всех, что некоторые части нас самих заменимы? Прости, я просто хотел пожелать тебе удачного дня и спокойной ночи, ведь в момент твоего возвращения я буду уже пытаться уснуть. Иногда мне кажется, что по утрам наши глаза не хотят впускать солнечный свет в зрительный канал, пытаясь оттянуть момент когда ты покинешь мою...нашу кровать в очередной раз. Ты ведь тоже этого не хочешь? Я верю, что не хочешь. Я не готов желать тебе спокойной ночи по утрам; это словно терять тебя снова и снова каждый день, пусть я и говорю себе, что ночью ты вернешься. Я держусь, держусь за тебя крепко когда ты все-таки возвращаешься, держусь за твой образ когда ты отсутствуешь, но я сам по себе когда ты уходишь. Утро - худшее время, чтобы желать спокойной ночи. Пожелай мне спокойной ночи, чтобы я знал, что проведу ее не один. Я предстаю перед своим страхом холодных ночей, когда ты не возвращаешься, когда меня отбрасывает назад во времени в тот период, где тебя уже нет, или еще нет. Не важно, сколько пройдет времени, я все так же буду дрожать от холода под одеялом, ведь даже холод твоей неживой руки кажется согревающим пламенем по сравнению с холодом оставленной тобой кровати. И следующей ночью ты приходишь. Я чувствую твою руку в своих волосах, я чувствую твое дыхание на своей шее, я задерживаю собственное дыхание, прежде, чем набрать побольше воздуха для слов. К чему слова? Я просто хотел пожелать спокойной ночи. Твои глаза закрываются. Ты проваливаешься в сон так быстро, словно машина, которую отключили, и просыпаешься так же, словно слаженный механизм, только вот живешь словно устаревший компьютер, не знающий команд, не умеющий справляться с новыми сложностями. Что делать, перезагрузить тебя, отремонтировать, заменить детали на новые? Чем я тогда лучше Гидры, если вижу в тебе не человека, а машину? Но ты стал ею. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я чувствую тебя рядом с собой, но это не ты. Это Зимний солдат. А ты, Баки, о, мой Баки... Я не могу найти тебя в его тьме, ты затерялся в нем так далеко, спрятался так глубоко, и это - самое трудное. Самое тяжелое - не находить тебя каждый раз, когда я смотрю на того, кем ты стал. А он не позволяет мне искать тебя. Он уходит утром и приходит ночью, и все, что мне остается, - лежать и смотреть на него...на тебя спящего. Ведь именно во сне мы являемся собой, не так ли? Именно поэтому каждый раз, когда я гляжу на твои закрытые веки, я убираю длинные волосы, скрывающие прекрасные черты твоего лица, и представляю, что ты сейчас откроешь глаза и подаришь мне улыбку, как раньше, хриплым голосом назовешь меня "Стиви", как раньше, будешь собой, как раньше. Я больше не ложусь спать позже тебя, я даже не представляю как это, я лежу и жду с нетерпением иногда еще до захода солнца, слепо надеясь, что от этого ты придешь раньше; я больше не встаю раньше тебя, я даже не представляю как это, я лежу и наслаждаюсь каждой секундой, боясь того момента, когда ты встанешь. И сейчас я продолжаю глядеть на твои веки, в ожидании, что ты проснешься, назовешь меня "Стиви" и в этот единственный день никуда не уйдешь от меня.