Методы получения вечной молодости

Темнота вокруг, хорошо, что ненадолго. Только бы дотянуться до лампы. Начинаю считать до десяти. Если успею нажать на кнопку до того, как произнесу «десять», значит спасён. Значит, что страх перед темнотой не успеет добраться до мозга, он испугается света лампы. Между тем губы уже произносят «пять», а я ещё не преодолел и середины пути. Увеличим ускорение, иначе расплаты не избежать. Перехожу на бег, а рука уже далеко впереди тела. Она выросла так внезапно, словно внутри неё выпрямился шарнирный механизм, которого не видно, ведь снаружи он обтянут моей кожей. Указательный палец тянется к кнопке, толкается со средним, а тот с безымянным. Безымянный молчит. Он вообще всегда молчит. Даже кнопка ему не интересна. Собственное время растягивается. До кнопки остался метр. Сантиметр. Миллиметр. Нанометр. Кажется, что это будет длиться вечно. Но нет, палец ощущает давление. Электроны атомов кнопки кричат моим приветственные слова и дают сигнал своим соседям. Скоро весть дойдёт до певцов и они начнут раскачиваться из стороны в сторону. Я сокращаю мышцы, певцы электроны начинают петь. И льётся свет под шёпот моих губ, произносящих оглушительно то самое слово, от которого зависит вся моя жизнь, это слово начинается ещё в темноте, и заканчивается вспышкой спасения. «Десять!». Вспышка утихает, как ударная волна после ядерного взрыва, и свет превращается в небольшой кружок, рисуя моё кресло и моё тело рядом, родной стол и книжную полку. Сажусь. Теперь я в своей стихии. Рука скользит по столу ногтем. Десять шагов вперёд, повернуть направо, прыжок в небеса — это начинает шагать двухпальцевый человек. Его зовут Правый. Левый тоже есть, но его сегодня не будет, он спит в понедельник. Человек смотрит наверх. Я тоже смотрю наверх. На нас смотрит она. Её взгляд сначала незаметен, но с каждой секундой становится чуть тяжелее, если засмотреться, то точно расплющит в лепешку. Моя первая книга. Моя первая любовь. Моя первая дочь. Моя первая смерть. Достаю её с полки медленным движением. Обложка синяя. Шершавая. Золотые буквы гордо возвещают глазам скромное название «Методы получения вечной молодости». Я читаю название в юбилейный, двухтысячный раз. Да, сегодня праздник. В честь праздника прочитаю первую страницу. Хотя итак знаю всё наизусть. Первая строчка начинается тихо: «Темнота вокруг, хорошо, что ненадолго». И тут впервые я начал что-то подозревать. Но какой это имеет смысл, если так хочется спать. Привет, сладкий туман, ты лучше кислоты, ты спокойней. И вам пока.