24 Hours Delivery

Намджун никогда не играл в дженгу, но сейчас, представься ему такая возможность, определенно выиграл бы. Он знает – чтобы достать нужную тебе вещь, нужно просто сосредоточиться и задержать дыхание. Пустые коробки из-под пиццы сложены в идеальные стопки, образуя сплошную красно-белую стену. Пакетированная лапша ровными рядами покоится на полках вместе с запасом чая, риса и туалетной бумаги. Огромные пятилитровые бутылки с водой стоят у дальней стены, недалеко от расстеленного на полу матраса. Рядом – несколько кружек с остатками чая и кофе разной степени давности, ноутбук, пачка салфеток. Коробки из светло-коричневого картона громоздятся до потолка, отчего кажется, что он, и без того низкий, вот-вот обрушится. Каждая коробка подписана черным маркером – «Одежда», «посуда», «спортивное снаряжение», «газеты», «DVD», «документы из офиса». Всё то, без чего повседневная жизнь казалась просто немыслимой – но сейчас эти вещи смотрятся странно и нелепо, словно кто-то оставил их здесь на неопределенный срок и так и забыл забрать. Снаружи небольшой дом тоже пришел в запустение – это можно понять по тому, как ветви растений оплели единственное окно, почти перестав пропускать солнечный свет. У растений длинные черные нити, похожие на паутину, потеки от надписи тушью или женские волосы. В солнечные дни свет все-таки пробивается в комнату, и тонкие неровные полосы расплываются по белым стенам. Почти каждый день он ест лапшу, протыкая палочками горячую запотевшую крышку стаканчика. Иногда он звонит в службу доставки. Берет допотопный красный аппарат с трубкой и витым проводом и, цифра за цифрой, набирает номер, который помнит лучше, чем свое имя. Звук, когда диск раз за разом возвращается на место, странным образом успокаивает. Через полчаса или около того в дверь осторожно стучат. Намджун подходит к двери, делает вдох и поворачивает ручку. Парень из службы доставки кажется ему знакомым – тоже откуда-то из прошлой жизни. Нет, скорее всего, он просто уже не первый раз приезжает по этому адресу. Намджун не уверен, что когда-либо вообще называл по телефону свой адрес. Ему протягивают коричневый бумажный пакет без логотипа. Парень в бейсболке передает заказ, в последний момент случайно задевая ладонь Намджуна своей. Это странно, но Намджуну вдруг ловит себя на желании поговорить с этим человеком. Поделиться чем-то – любой мелочью, новостями, сводкой погоды, мыслями насчет статьи на хакерском форуме. Начать разговор на удивление легко. Намджун садится на корточки и придвигает к себе ноутбук, показывая гостю крутой геймпад, который удалось найти на одном из сайтов. А Юнги видит, как он, взъерошенный и сутулый, стучит пальцами по раскрытой коробке из-под пиццы и соглашается, что, да, этот геймпад действительно крутой, а вот тот, с синими кнопками, ещё лучше, так в обзорах пишут. Юнги уходит, не прощаясь, и деньги тоже не берет. Крашеный затылок, на прощание мелькнувший в просвете закрывающейся двери, по цвету напоминает мятное мороженое. Юнги выходит в пропахший лекарствами коридор, прислоняется к стене и стягивает бейсболку с надписью «24 Hours delivery», которую три года назад взял у двоюродного брата. Медсестры узнают его и приветствуют легким кивком головы. Откуда-то доносятся крики. Юнги отмечается в журнале посещений и выходит в промозглую сырость весны. С каждым шагом плечи его опускаются все ниже.