Молчание

Шерлок молчит. Он лежит, уткнувшись носом в спинку дивана и сурово сопит. Джон, перемещаясь абсолютно бесшумно, делает чай, разжигает огонь в камине и садится с книгой в кресло. Когда случайный шелест страницы нарушает тишину комнаты, Шерлок начинает сопеть сердито, дерганым, некрасивым движением садится, хватает чашку, одним глотком выпивает почти остывший чай и с размаху плюхается обратно. Джон дожидается, когда Шерлок жалобно хлюпнет носом. Тогда он поднимается с кресла, накрывает замёрзшего любимого пледом, вытаскивает из-под его головы подушку и садится сам. Шерлок кладёт голову ему на колени, прижимается лбом к тёплому животу и успокаивается, вдыхая родной запах — запах дома. Позже, так и не сказав ни слова, они переместятся в спальню. Шерлок обхватит Джона руками и ногами. Джон будет гладить Шерлока по голове, пока тот не заснёт. Молчаливое настроение Шерлока — это раздражение и обида, и Джон отлично улавливает момент, когда оно наступает. Джон молчит. Он сидит в кресле, выпрямив спину, и смотрит куда-то в район окна. Шерлок однажды пытался вычислить точное направление его взгляда, но ему быстро стало не по себе. Шерлок не уверен в этом определении, но он точно почувствовал себя не собой. Потому что Джон его просто не видел. Шерлок пережидает молчаливое настроение Джона на кухне, в обществе своих экспериментов. Он очень не любит, когда Джон его не видит. Честно говоря, Шерлока это пугает. Он знает, что после нескольких часов неподвижности у Джона заболит плечо, потому готовит грелку. Он не подходит к Джону, дожидаясь тихого, усталого вздоха. Тогда Шерлок тоже облегчённо вздыхает и идёт готовить чай. Он подсунет чашку Джону под руку, сделает надменное выражение лица в ответ на скептическое хмыканье и с гордым видом удалится обратно к своему эксперименту. Джон выпьет чай и уйдёт в спальню. Там он ляжет по стойке «смирно» и заснёт. Шерлоку нужно улучить момент, когда Джон уже спит, но ещё не видит сны, подсунуть грелку под раненое плечо и тихонько сесть рядом. Когда придёт кошмар, Шерлок скользнёт ближе, шумно начнёт устраиваться в постели, заденет Джона уголком своей подушки, может даже подпрыгнуть на матрасе. Джон сонно заворочается, сердито махнёт рукой и наконец-то расслабится. Шерлок свернётся клубком у него под боком и задремлет чутко, ведь кошмар ещё может вернуться. Молчаливое настроение Джона — это предчувствие бури, и Шерлока бесит то, что он не может вычислить и нейтрализовать его заранее. Но бывает и иное молчание. Когда они говорят взглядами и улыбками, когда расстёгнутая пуговица или взъерошенные волосы скажут больше, чем слова, когда прикосновение можно дарить, не задумываясь и не выжидая момента, когда вместо чая под рукой вдруг возникает чашка какао или бокал вина, когда можно просто взять за руку и идти вместе — хоть в спальню, хоть в архив Скотланд-Ярда, хоть в лабораторию, хоть на край света. Зачем говорить словами, если всё и так ясно?..