Кто ты?

Твои мысли невозможно угадать. О чем ты думаешь, Куроко, когда передаешь очередной пас? Когда пьешь сок и говоришь высокие слова о свете и тени? Кем ты считаешь всех остальных, когда улыбаешься им, внешне совсем невинно? Только если присмотреться, можно заметить, что ты делаешь это чуть криво – уголок твоих губ всегда слегка дергается, с трудом не выдавая насмешки над репликами остальных. Твои показатели ниже среднего, твой потенциал совершенно не в физической силе. Но твоя скорость... Или ты просто действительно до такой степени незаметен? Я никогда не поверю в это. Кто ты, если способен на такие поступки, на которые не способны другие? И кому ты отдаешь раз за разом победу, позволяя забивать мячи? Твои движения даже слишком хорошо сочетаются с движениями остальных. Ты подстраиваешься под каждого и каждого подстраиваешь под себя. Кто ты? Твой запах невозможно почувствовать. Ты совершенно никак не пахнешь, словно пустота – и есть ты сам. Или словно тебя окружает некий вакуум, поглощающий все флюиды, от тебя исходящие. Каждый день, каждый час, каждую минуту... Глядя на тебя, я задаю этот безмолвный вопрос, которого ты никогда не услышишь. Кто ты? Ты совершенно не умеешь играть, но благодаря тебе всегда можно выиграть. Тебя не видно на поле, как звезд при солнечном свете. Ты отдаешь свою победу другим вместе с посланным пасом, постоянно промахиваясь при собственной инициативе. Ты смеешься над всеми нами подрагивающим уголком бледных губ, но замечаю это только я. И, может, тренер. Тренер, которая только догадывается о том, что ты можешь и чего не можешь, повинуясь в твоем отношении лишь своему чутью, ибо ее своеобразный дар с «призрачным игроком» просто не работает, постоянно выдавая неверные данные или нечто, вроде «системной ошибки», как на компьютере. Твое присутствие невозможно уловить. Кто ты? Я никогда не устану об этом думать. Самое странное, а может, страшное в том, что всех нас ты чувствуешь безошибочно, отдавая мяч в нужный момент и говоря нужные слова. Или, может, во всем виновата твоя фантомность, благодаря которой ты можешь так легко и незаметно изучать наши повадки? Словно мы – диковинные зверьки, которых собрали ради эксперимента. Иногда мне кажется, что ты сильнее меня. Хотя, наверное, так оно и есть. Иначе как ты смог бы сносить мое пренебрежение, не дергая и бровью? Только улыбаясь. Невинно и чуть криво, думая, что никто не замечает. Тебе не нужно доказывать кому-то свое умение и силу, когда ты сам полностью в себе уверен. Я видел, как на самом деле обычно летит из твоих рук мяч. Он бесшумно рассекает воздух, врезаясь в ладони другого игрока, в то время, как ты, уже находясь где-то совершенно на другом конце поля, ждешь своего звездного часа. Ждешь, когда свет вспыхнет ярче, сделав четче тень, которую ты так упорно и, чего греха таить, так успешно олицетворяешь. Однако я точно знаю – когда-нибудь ты обязательно станешь светом. И иногда очень хочется тебе об этом сказать, однако... Ты никогда этого не узнаешь.