Я не люблю тебя так, как любил вчера

Я больше не любил его, как бы мне ни хотелось думать обратное. В моей груди пропал тот самый воздушный пузырь, от которого влюбленные готовы буквально лететь навстречу тому, кого любят. Не знаю, наверное, так со всеми бывает. Я ведь не могу быть исключением из всех правил, правда? Правда ведь? Не знаю, когда меня стала бесить его манера разговора. С каждым днем она становилась все ужаснее, а я не могу объяснить самому себе, почему это произошло. Он разговаривал так же, когда мы только встретились. Раньше мне это нравилось, я готов был слушать его болтовню всегда, до самого смертного одра. Почему же сейчас мне хочется закрыть уши и не слушать? Почему? Что произошло между нами, мой не милый? Он не тот, кого я видел раньше. Не тот, от которого меня всего бросало в дрожь. Не тот, из-за которого в животе появлялись бабочки. Не тот, понимаете? Я не знал этого человека, я не стремился его понять. Хотя продолжал его целовать, говорить, что люблю, хотя мои чувства в это же время угасали. Так быстро, так незаметно. Словно я никогда не гладил его по волосам после каких-то истерик. Словно я никогда не целовал его пальцы, чтобы успокоить. Что с нами стало, мой дорогой не мой? Может, он скрывал от меня что-то, хотя я и сам не лучше. Я не целовал чужие губы, не говорил о своей любви другому, нет. Но раньше я говорил ему... все? Все, что хранилось у меня на душе. Может, если бы я рассказал ему все то, что думал сам, он бы сумел понять меня. Может быть, я бы снова почувствовал в груди то самое "нечто". Но сейчас я смотрю в потолок, когда милый чужой лежит у меня под боком. Интересно, он знает, что у меня сейчас внутри? Знает, как я думаю о том, что мы вместе только потому, что слишком много вложили в эти отношения? Наверное, да. Он всегда понимал меня с полуслова. Не знаю, как это сейчас. Мы почти не общаемся так, как общались раньше. Между нами стены увеличиваются с каждым мгновением все больше. С каждым не таким словом, с каждым не таким поцелуем. Я встаю на работу, готовлю его любимый кофе, целую в макушку, а в своей голове не чувствую ровно ничего. Нет той радости, от которой сворачивалось сердце. Ничего нет, понимаете? Я делаю это только потому, что когда-то давно другой погибший "я" любил это делать. А сейчас ничего. Только колющая меня пустота. Когда-то мы могли целоваться до самого рассвета и нам не нужен был никто, кроме нас самих. Когда-то мы были привязаны друг к другу настолько, что мыслили почти одинаково. Когда-то он был настолько моим, что я мог с точностью до секунды сказать, когда он улыбнется. Когда-то... Когда-то было вчера, мой очаровательный незнакомец. В один день он собирает мысли в дорожную сумку. Он не кричит, не называет меня мразью или сволочью. В ее глазах пустота, такая же, как и в моих. Я думал, что буду очень бояться того момента, когда он уйдет. Однако мне действительно все равно. Только обидно немного, ведь мы могли сделать это раньше. Могли бы ведь, правда? Он оборачивается и выглядит так, словно мы только встретились. Я обнимаю его на прощание, чувствуя, как его кулаки сжимают мою-его майку. Он даже не стал забирать ее, а я не стану ее выбрасывать. Она напоминает мне о тех самых «нас», для которых слишком мало нормального мира. Он кивает, закрывая за собой дверь. Не знаю, почему не сказал этого тогда. Наверное, мне было немного стыдно. Мои мысли такие детские для этого, даже странно, что меня тянуло на такие философские мысли. Никогда не любил философию, она никогда мне не давалась. Я хотел бы сказать лишь одно: «Я не люблю тебя так, как любил вчера, мой прекрасный ушедший»