По вечерам

Прокуренная кухня окнами дышит, жадно воздух свежий глотает, пока легкие под завязку снова и снова до сбоя пульса, до очередного никотинового передоза в ожидании тебя; родная, я скучаю, даже слишком. Ты снова кофе утром пила, про чай окончательно забыв, или просто меня стереть пытаешься из предметов посторонних? Знаешь, соседи уже соскучились по нашим воплям, которые стены привычно заглатывают; они слишком пустые без тебя, слишком выцветшие после сбитых костяшек, после потушенных об одеяло сиг; Я почти забила на Винстон, поверь, только волосы и пальцы почему-то запах впитали в себя этот. Ты не подумай, все в порядке, просто добиваю себя мечтами о чем-то неизлечимым, когда хандра снова город бережно окутывает, волнами своими его заливая. Скажи, ты сегодня сломалась без меня? Или все же улыбалась, забыв просто обо всем? Только правду говори, мне лжи не надо; от нее лишь хуже, пусть она и слаще всяких духов, что на полках в дорогих парфюмерных. Тебе подарить цитрусовые какие-нибудь? Они прохладные, под погоду как раз сейчас. Тебе подошел бы такой запах. Особенно после того чая с лимоном, на нашей почти-пустой кухне. Ты приходи поскорее, тут все соскучились по тебе; особенно квартира, давлению которой я уже противостоять не могу. Знаешь, в ней слишком холодно и пусто без тебя, даже когда кипяток залпом. _ Приезжай.