11-16. Старое
4 мая 2017 г. в 11:29
Обречённая, снова память прячет в дымке твои глаза? Ты летишь мотылём на пламя, не способная слов связать в кружевную салфетку речи; и пронзительно так молчишь...
Каплют воском-слезами свечи, за стеклами шумят грачи, ветер бьётся о стены, воя, ветки клёна стучат в окно. Постоянное и живое, очень правильное кино.
А ладони дрожат, родная, карандаш, забываясь, мнут; дымка памяти всё не тает, превращаясь в набросок пут, заманивших, связавших в прошлом... где остались твои следы, где ютится слепой, заросший дом на самом краю воды.
Он остался.
Он тоже помнит; половицы ещё дрожат; стенам снятся твои ладони и зазубрины от ножа [помнишь, ты измеряла время, над макушкой взрезав штрихи?] Ты была – вновь и вновь – не с теми, кто решится тебя спасти. Солнце падает за каёмку этих зданий бетон-стекло.
Старый дом, деревянно-громкий, вспоминается так тепло, и горчинкой – остывшим чаем с веткой мяты на самом дне. Ты прошепчешь: "Я так скучаю..." Старый дом остаётся нем. Заменить, обмануться некем; шёпот прошлого невесом. Дымка памяти стянет веки, навевая спокойный сон...
16.04.2017