Стеша

По селу неспроста разгулялся слушок: «Стеша, та, что у мельника дочка, Зачастила ходить на речной бережок Босиком, да как вызреет ночка.» Бабы шепчутся, искоса глядя ей вслед: «Ведьма, точно, бесовская сила! Ох, натерпимся мы с ней лишений и бед. С чёртом мать её дружбу водила.» Может это лишь трёп, иль из зависти врут, Может попусту бабы болтаюто. Только Стеше не важно, что в след ей плюют, И что взглядами испепеляют. Голубые глаза её глубже реки, Вьются кудри пшеничного цвета. Дочку мельника любят в селе мужики - Может бабы и злятся за это. Да вот Стеша парням даже шанс не даёт. Не по ней дикари и мужланы. И как поздняя лунная ночь настаёт, Она мчится на берег туманный. Там, в прозрачной воде, она видела мать, Ту, что даже не помнила в детстве. Только речка могла те мгновения дать, Что упущены ей в малолетстве. Как-то раз рассвело и петух горлопан, Закричал, пробуждая округу. Сон стряхнуло село, растворился туман. Мельник ходит чернее, чем уголь. Нет покоя ему, весь тревогой объят - Стеша ночью ушла на прогулку, Да вот только уже скоро новый закат, А ещё не вернулась дочурка. «Вы не видели Стешеньку, дочку мою? Ну куда же она подевалась?» Люди хмуро молчат и ответ не дают. Только сердце всё не унималось. Две недели прошло, мельник с горя запил И вечерней туманной порой Он на берег той самой реки угодил Весь в грязи, жутко пьяный и злой. Он на воду глядел и не верил глазам, Там была его милая дочь. Призрак грустно отца оглядел и сказал Всё, чем мог в эту пору помочь: «О, мой милый отец, не грусти и не плачь. Я поведаю, как всё случилось. Деревенский мужик – мой жестокий палач, Я той ночью во тьме заблудилась. А они всей гурьбой, так смеясь и шумя, Разорвали на мне моё платье. Надругались, убили и в реку меня, В её тёплых ладоней объятья.» По воде пошла рябь – град из падавших слёз, И видение в ней растворилось. Старый мельник скулил, словно раненый пёс, На куски его сердце разбилось. Он не знал утешенья и, злобно рыча, Шёл к селу, к ненавистным селянам. Ночь огни осветили и люди, крича, Полыхали в домах деревянных. Как горело село не расскажет никто - Все погибли в ужасном пожаре. Только пьяница скажет, вновь сделав глоток: «Зависть жжётся! И жар тот коварен.»