Рассвет

С наступлением темноты время искажается и перестает существовать, становясь похожим на резинку для волос. Оно растягивается на пальцах, становясь тоньше и напряженней, туго отсчитывая секунды, а затем резко сжимается, снова возвращаясь в рамки привычной жизни, стрельнув целой частью суток с тихим щелчком. Кажется, только сейчас часы показывали полночь, а спустя секунду на циферблате коварно светится половина четвертого утра. Слишком поздно, чтобы ложиться спать, слишком рано, чтобы греметь посудой и хлопать дверьми — в доме все спят. Тогда приходит оцепенение. Когда все дела уже сделаны, но новый день еще не вступил в полную силу. Нельзя придумать новую заботу, нельзя поддаться сонной тишине. Беспомощность. Такое долгое бодрствование вредит здоровью: к полудню организм берет свое и начинаются все тридцать три несчастья. То дверной косяк вырос на пути, до кружка убежала из под льющегося в нее кофе. В дополнение всему жутко болит голова, глаза перестают сосредотачиваться на окружающем пространстве. И резинка для волос снова начинает тяжко растягиваться, больно отвечая на усилия, но не щелкая. Сколько проклятий можно наслать на самого себя в такие моменты. Между оцепенением и проклятьем есть только один взгляд, разбавленный миром, цвета сигаретного дыма. Сколько людей каждый день видят рассвет? Раскрыв рот и пуская сонные слюни на подушку, на бесконечность забывая о раннем, о том что скоро снова спешить. Спят. Даже не запоминая снов, которые придумали себе. Бесцельно, бессмысленно. И рассвет становится праздником, особым днем, чудесным моментом, отмеченным гео-меткой в соцсети. Сумасшедший бег за прогнозом погоды, выходным на работе, который совпадет с выходным Саши, Лёни и Светки из соседнего района. Идеальный расчет места, времени, мероприятие по плану. И только чтобы увидеть, как светлеет небосклон. А для этого, всего-то, нужно посмотреть на окно. За утренней чашкой, зажимая во рту зубную щетку, распенив пасту, как-будто бешеный пес. Не вставая с кровати, не вылезая из под одеяла, не включая свет. Просто открыть глаза и посмотреть, что же творится за окном. Все проще, чем придумали романтики. Наблюдать, как уходят мелкие звезды, как раскуривается прозрачный космос над головой, вливаясь в неощутимый серый, а потом выплескивая приторно-голубой. Гасить одним только взглядом фонари у окна, всю ночь шелестевшие противным светом между штор. Восток, и загораются купола церквушки, распаляя искры вынужденного утра. Белая стена дома напротив принимает их на себя, смущаясь и краснея оранжевым румянцем. Листва на деревьях, как фотография в редакторе, автоматически выставляет яркость, слепя из окошка неестественно живым. Кто-то отключает наушники и окно бьет звуком. Машины еще не проснулись, люди не завелись, посторонний треск и шум на этой громкости не мешает. Просто музыка из ветра и голосов птиц. Рядом грохочет автострада, но скорее фоном, мягким басом заполняя раннюю тишину. Темные пятна, припорошенные серым углы, туманный воздух — все постепенно исчезает, сгорая в купольных искрах. Заговорщически мигая окном соседней многоэтажки, свет этих искр шелестит в комнату, оставляя на углах и обивке свой запах. Резинка щелкает, все начинает бежать, двигаться, рябить в мозгах,путая восприятие, подсовывая порожки под ноги, как приставучий домовой в избе. Ускоряя дыхание с каждым миллиметром, позволено только мазнуть по зыбким цветам сирени у остановки или прихватить с собой запах пирогов из случайного дома. Снова, туго натягивая на пальцах, уже есть ответ на «кем ты станешь, когда вырастешь?», есть расписание, до которого нужен щелчок. Осталось только вырасти, выбирая выходной для рассвета. Незапомнить сигаретный дым тишины и задернуть на ночь шторы. Я отпускаю натянутую резинку в окно и время вскидывается с истеричным криком стекла.