***
I. Особенности и оправданность POV. А начнем мы с того, зачем вообще нужен POV? Да, да. Я искренне считаю, что выбор этого жанра, как никакого другого, должен быть осознанным. Автор должен четко понимать, зачем он пишет от первого лица. Какие преимущества способен дать ему этот жанр, и какие ограничения он накладывает. Только в этом случае рассказ можно будет сделать действительно интересным. Отсюда вывод: если вам все равно, от какого лица писать, пишите от третьего. Это проще, это не накладывает ограничений жанра POV. Что же все-таки может сподвигнуть автора на написание работы именно в этом жанре? Когда он дает преимущества? А может быть, он и не нужен, этот жанр, вовсе? Мне пришлось столкнуться с тем, что многие фикрайтеры этот жанр недолюбливают, однако, вспомним, что знаменитый "Дракула" Брэма Стокера написан именно от первого лица, да и записки доктора Ватсона, также написанные от первого лица, принесли сэру Артуру Конан Дойлю всемирную известность. Значит, дело не в "ущербности" жанра, а в том, что авторы, особенно начинающие, не умеют его использовать или просто используют "не по делу". Но, перейдем, все же к сути вопроса: для чего нужен POV, когда он оправдан? 1) Раскрытие внутреннего мира персонажа/героя. Именно рассказ от первого лица позволяет в полной мере раскрыть чувства, переживания, мысли, воспоминания, отношения героя. Да, на первый взгляд, автор лишен возможности характеризовать своего персонажа объективно, но это ограничение легко обходится: рассказывая о себе, герой может упомянуть, между прочим: "...мне никогда не нравились мои брови, но бывшая супруга говорила, что они придают моему лицу мужественный вид...", или "...я всегда считал себя разгильдяем, хотя в характеристике с последнего места работы было сказано: трудолюбив, исполнителен, ответственен...". Таким образом, ограничение на объективную характеристику можно снять легко, а вот простор для раскрытия глубинных внутренних черт героя автор приобретает поистине невероятный. Что может характеризовать героя специфично именно в жанре POV? А) Язык! Не прямая или косвенная его речь (ее мы можем использовать в любом жанре), не мысли, которые так же можно оформить прямой или косвенной речью, заменив слово "сказал", на слово "подумал". Нет, весь язык повествования. И горе Вам, автор, если пишите Вы от лица девочки-школьницы, а терминологию используете на уровне доктора наук, или наоборот. Запомните: как только Вы сказали "Я", Вы стали Вашим героем. Вы теперь думаете, как он, чувствуете, как он, говорите, как он. Если не можете - не беритесь. В действительно талантливых произведениях очень интересно наблюдать, как меняется текст при смене героя. Один пишет короткими, рубленными фразами, другой - распространенными предложениями. Один любит языковые красоты, другой - точеную форму, очищенную ото всего лишнего. Один предпочитает глаголы, другой - существительные. Один описывает чувства, другой - действия. Вот он - неисчерпаемый источник характеристик героя! Б) Что еще может характеризовать героя в POV? Его отношение к другим людям, событиям, явлениям. Часто такое отношение опосредовано внутренним диалогом героя. Сравните, например: "...Анька опять нацепила этот лейкопластырь вместо юбки! И что за девицы пошли! Никакого воспитания! Скромности - ноль! Вот шалава малолетняя!.." "...Ого! Какие ножки! Вот это Анютка дает! Эх, хороша! Надо будет вечером в кафе, что ли, пригласить..." "...Господи! Да она же в такой юбке отморозит себе все! Вот молодежь, один ветер в голове... Надо ее вечером домой подбросить, а то простудится еще..." "...Надо будет Анне сказать, чтобы одевалась на работу поскромнее, на работе надо работать, а не отвлекать сотрудников..." "...Ух ты! Какая у Аньки юбка! Надо срочно узнать, где купила!" Думаю, все согласятся, что из этих отрывков мы узнали намного больше об "авторе" или т.н. лирическом герое, чем об Анне. В) Еще одним характерным именно для POV способом характеристики героя является его "направленность" вовне или на себя. И вот тут большинство начинающих авторов делают ошибки! Очень важно: POV - это не "я", это события, которые происходят со мной! Постарайтесь забыть про это несчастное местоимение. Все, лирический герой уже "внутри", не нужно постоянно повторять "я". Описывайте события, людей, действия, а не себя. Постоянное "я" - характеристика героя, как заядлого эгоиста или даже эгоцентриста. Вы хотели добиться такого эффекта? Да? Тогда вперед! Нет? Сместите центр внимания "вовне". Сравните: "Я вошел в комнату. Наташа посмотрела на меня. Я тоже ответил ей внимательным взглядом. Потом я подошел к Петру и, заглянув ему через плечо, увидел, что он допечатывает отчет. Я налил себе чаю и прошел на свое место." "Я вошел в комнату. Наташа глянула на меня и, поймав ответный взгляд, отвела глаза. Петр допечатывал отчет, стуча по клавиатуре, как трудолюбивый дятел. Кто-то уже заварил чай, и кружка с горячим напитком оказалась как нельзя кстати. Взяв ее, я прошел на свое место." Количество личных местоимений уменьшено вдвое, центр внимания смещен на объективные обстоятельства. Первый текст характеризует человека, как эгоиста. Это очень грубый пример такого использования приема, в более тонком варианте можно, например, описать мысли Вашего героя в критической ситуации: о ком и о чем он думает? О себе? О долге? О семье? О другом человеке, который тоже оказался в этой же ситуации? Причем, важны именно первые бессознательные импульсы. Какие варианты решения ситуации приходят ему в голову? А о каких он даже и не задумывается? Это все "характеристика героя". 2) "Сопричастность" читателя герою. Да, именно с помощью повествования "от первого лица" можно быстрее всего и качественнее всего заставить читателя "вжиться" в текст, "отождествить" себя с героем или, по крайней мере, пройти весь путь с ним "бок о бок". Когда это необходимо? А) Эмоции: сильные переживания героя. Не важно, драматические или любовные, но переживания на то и переживания, чтобы переживать их внутри себя... И, когда мы читаем "...у меня внутри все сжалось от боли...", нам проще экстраполировать это на себя, чем, когда "...у него внутри все сжалось от боли". Разница примерна та же, что между сочувствием и жалостью. Если героя должно быть не просто жалко, а читатель должен со-чувствовать, со-переживать ему, лучше использовать повествование от первого лица. Б) Знания: постепенное накопление и анализ героем информации, значимой для сюжета. Уже пахнет интригой, не так ли? И, да, это она во всей красе! По ходу развития сюжета герой получает все новые кусочки головоломки, а читатель имеет возможность складывать эту головоломку вместе с героем. В первую очередь это, конечно, детектив, но не только он. Знания герой может накапливать и о себе, о своем характере, своих способностях (как, например, сэр Макс из Эхо, герой произведений Макса Фрая). И здесь мы вплотную подходим к третьему подпункту: В) Саморазвитие: серьезные изменения в структуре личности героя, ценностных ориентациях в процессе развития сюжета. "Все уходят навсегда. Никто не возвращается из путешествия таким, каким он был раньше". Если герой не изменился в процессе повествования, то зачем его вообще было вводить в сюжет этого произведения? Герой должен меняться, должен приобретать новый опыт, осмысливать его. Да, он может просто укрепиться на своей позиции - значит он станет сильнее, то есть все равно изменится. А уж если на его долю выпали сильные душевные или физические переживания, они просто обязаны, если и не изменить его, то раскрыть в его характере что-то новое. А иначе, нечего мучить человека! И, да, именно POV позволяет наилучшим образом раскрыть эти изменения. Как? Хотя бы методами, описанными в "раскрытии внутреннего мира персонажа". 3) Сравнение двух и более персонажей. Очень ярким и выразительным художественным приемом является последовательное повествование от лица двух разных героев. Во-первых, их характеристика усиливается на контрасте друг с другом. Во-вторых, автор получает возможность изложить одни и те же события от лица разных действующих лиц, что может создать сильный эмоциональный эффект: юмористический или трагический. В-третьих, такое "переключение" позволяет читателю самому воссоздать картину в целом, что всегда интереснее, чем просто "воспринимать" уже рассказанное и сформулированное кем-то. В-четвертых, это позволяет создать "эффект избранности" читателя. Герои знают только маленький кусочек истории, а он-то - читатель - знает все! Здесь, кстати, встает вопрос: а как часто можно "переключаться" с героя на героя? Учитывая, что читатель должен каждый раз "перестраиваться" и вновь "погружаться" во внутренний мир героев, обосновано это делать не слишком часто. Хорош вариант с чередованием глав. Другой вариант: в одной главе одни и те же события описываются последовательно сначала от имени одного героя, потом от имени другого. Более частые чередования, как правило, напрягают и раздражают. Но они могут быть оправданы как особый художественный прием в напряженных, эмоциональных сценах, причем желательно, чтобы герои к этому времени были уже хорошо знакомы читателю. Идеально этот прием впишется кульминацию рассказа, начиная от размера "миди". В завершение вопроса о том, зачем нужен POV и чем должен быть обоснован его выбор, скажем несколько слов о таком переходном жанре, который автор статьи характеризует для себя, как недо-POV. Что это за зверь? Своеобразный гибрид повествования от третьего лица и повествования от первого лица, а именно, выбирается герой и рассказ ведется от третьего лица, но только о нем, с описанием его чувств, мыслей эмоций, с использованием его "языка", передачей его настроения. Например: "...Костя очнулся от сна. Голова трещала. Черт, где же он вчера так нажрался! Вот засада! В башке было пусто - все воспоминания разбегались от мужчины, как испуганные кролики. Да что же вчера было?!..." "...Женя протерла глаза и с удовольствием потянулась, по кошачьи выгнув спинку. Занавеска колыхнулась, и игривый солнечный лучик мазанул девушку по носу. Она рассмеялась: как же хорошо!.." Повествование в этих отрывках ведется от третьего лица, это не POV, но все особенности жанра и его преимущества здесь сохранены.***
II. Виды POV. Разобравшись хотя бы в общих чертах, зачем нам может понадобиться рассказ от первого лица и какие преимущества он нам дает, скажем теперь несколько слов о видах POV. Да, да, POV бывает разный. Постараемся хоть немножко систематизировать рассказы от первого лица. Итак: 1) Устная речь. Лирический герой просто говорит с читателями. Кстати, это может быть не весь рассказ, а его отрывок: кто-то рассказывает свою историю (допустим подозреваемый следователю, или новый герой - старым). Если эта история довольно обширна, ее удобнее оформить как отдельную главу, рассказываемую от первого лица, чем, как непрерывный монолог без разбивки на абзацы. Такая речь должна быть сдобрена всякими междометиями. Ну, хм, Вы, конечно, понимаете, о чем я... Речь эта может быть не всегда связной, как правило, по структуре она довольно проста и даже несколько примитивна, как и любая устная речь. 2) Письменная речь. Лирический герой или автор изначально указывает на то, что рассказ записан самим героем: "...Перед Вами дневник, который пришел в наше издательство с почтой дождливым утром двадцать первого ноября сего года. Публикуем его без изъятий..." "... В последнее время со мною произошло столько всего невероятного, что я уже не могу полагаться на свою память: мне кажется, что она играет со мной. С сегодняшнего дня я веду эти записи..." "...Прости меня, Машенька, но я не мог поступить иначе. Отнеси это письмо следователю, пусть он считает его моим признанием..." Такой тип прямой речи позволяет автору использовать сложные литературные обороты, игру слов, пользоваться длинными сложными предложениями. Как правило такие рассказы ведутся в виде дневников, писем, заметок, блогов, электронных писем, рапортов, протоколов, объяснительных, путевых заметок. 3) "Неопределенная" речь. В данном случае под этим термином мы понимаем ситуации, когда не ясно, рассказывает или пишет наш герой свою историю. Оговорюсь, что не ясно это может быть читателю, а вот автор все-таки должен отдавать себе отчет в том, как герой передает свои мысли. Другую характеристику рассказам от первого лица можно дать по соотношению "лирический герой - главный герой". Не всегда лирический герой ("Я" в рассказе) является главным героем повествования. Вспомним хотя бы того же Шерлока Холмса, который является главным героем, в то время, как лирическим героем является доктор Ватсон. Вообще, рассказ может вестись от лица любого героя, как главного, так и второстепенного, даже от лица случайного прохожего или домашнего животного, предмета мебели, домашней утвари. Итак: 1) Лирический герой = главный герой. Рассказ про "себя-любимого" - самый опасный вид POV и самый любимый фикрайтерами, особенно начинающими. Чем он опасен? Никому не интересно читать про эгоистичного самовлюбленного нарцисса. Стоит ли его избегать? Вовсе нет. Просто помним про необходимость переноса центра внимания с себя на происходящее. Да, главный герой "Я", но рассказывает этот герой про происходящее вокруг, а не только и не столько про себя. 2) Лирический герой - спутник главного героя. Тут уже проще "не скатиться" в самолюбование, ведь реальное внимание автора направлено на главного героя, а не на лирического. 3) Лирический герой - случайный наблюдатель. Позволяет взглянуть на главного героя максимально непредвзято, однако подходит в основном для "малых литературных форм". Может использоваться в качестве интересного литературного приема, когда автор боится, что его знаний или личного опыта не хватит для того, чтобы подробно описать действия или ощущения главного героя. Так, например, драку можно описать от лица девушки, в ней не участвующей и не очень разбирающейся. То же самое с операцией по освобождению заложников. А корчащегося на земле с серьезным ранением героя можно описать от лица случайного прохожего или сотрудника ППС, прибывшего на место происшествия, если автор боится не передать весь спектр его эмоций. 4) Лирический герой - животное или предмет. Характеризуется нарочитым примитивизмом описания, почти полным отсутствием эмоций или сопереживания, не пониманием всей сложности человеческих чувств и взаимоотношений. Часто используется для достижения сатирического эффекта. 5) Лирический герой вообще не участвует в сюжете, он рассказчик. Как правило, такой лирический герой вводится для выражения мыслей и оценок автора, для "безнаказанной" субъективной характеристики ситуации или героя. "...Вот мой Онегин на свободе; Острижен по последней моде..." А.С. Пушкин. 6) И, наконец, коллективный лирический герой. В литературных произведениях он используется редко, а вот статьи частенько содержат местоимение "Мы" вместо "я". Но "мы" - "мы" рознь. Бывают "мы" - авторский/исследовательский коллектив, это "мы" существует "вне системы автор-читатель", такое "мы", по сути, ни чем не отличается от "я". А вот бывает "мы" - объединяющее читателя и писателя, "мы", призывающее читателя в свидетели, а то и в соучастники, делающее его своеобразным "героем" произведения: "...Теперь героя моего В минуту злую для него, Читатель, мы с тобой оставим..." А.С. Пушкин. Какие еще могут быть POV? Какие пожелает автор! Рассказ от первого лица может быть как самостоятельным, так и частью другого произведения, например, отдельной главой. Куски, рассказанные от лица разных персонажей, могут быть причудливо перемешаны, и читателю останется только догадываться, кто же из героев говорит с ним в настоящий момент. Чем не детектив, где читатель - главный следователь? Рассказчик может быть не совсем правдив с читателем или утаивать часть истории. Вспомним, например, "Убийство Роджера Экройда" Агаты Кристи, где все повествование о расследовании убийства Эркюлем Пуаро ведется от лица д-ра Шеппарда, который в конце и оказывается убийцей. И это только классические формы рассказов от первого лица, а сколько их может быть в качестве эксперимента!***
III. Сложности и ошибки при работе в жанре POV. Теперь поговорим немного о том, какие сложности и проблемы возникают на пути автора, решившегося написать рассказ от первого лица. О многих из ним уже упоминалось в статье, но постараемся их тоже систематизировать. Итак: 1) Ограничения, накладываемые жанром. Сам жанр POV накладывает определенные ограничения, как и любой другой. Выше уже упоминалось о ряде из них, сейчас же поговорим о них подробнее, а также о том, как можно эти ограничения обойти или смягчить. А) Субъективность восприятия. Жанр POV изначально предполагает описание событий через призму их восприятия лирическим героем, на основе его личного жизненного опыта, его знаний, его характера. Даже самый объективный человек все равно привносит субъективную оценку в свой рассказ. Собственно, иначе не стоит и начинать писать рассказ POV - в этом изюминка жанра. А ведь кроме характера у человека есть еще и настроение! Как обойти это ограничение? Для начала определиться: а точно ли нам нужно его обходить? А если это так необходимо, может стоит выбрать другой жанр? Если обойти все же нужно, а жанр запал в душу, добавляем в рассказ характеристики, высказанные или написанные другими героями. Как? "...Я мельком глянул на лежащий перед шефом лист бумаги: отчет психолога. "...Не воздержан, резок, эмоционален..." - да уж, исчерпывающая характеристика меня любимого!.." "...- Да Вы! Вы просто эгоист! - Таня разревелась и выбежала из комнаты. Я молча смотрел ей вслед, не сделав даже попытки задержать..." "...Сам я считаю себя посредственным художником, однако мой учитель всегда настаивал, что во мне есть особый стержень, который виден во всех моих работах..." "...На мой взгляд она была отвратительна, но окружающие ее почему-то любили..." Б) ограниченность "пространства" и "событийности" рассказа. Герой может описывать лишь те события, участником или свидетелем которых он становится. За счет этого, с одной стороны соблюдается внутренняя логика рассказа, но с другой стороны, необходимо следить за тем, что герой на данный момент знает, а что нет, и искать "внешние" источники информации: "...Позже я узнал от Сани, что она заходила..." "...Надо созывать отдел на совещание - каких-то кусков головоломки мне явно не хватает, возможно ребята принесут их "в клювах", сами того не зная..." Особые сложности могут возникнуть у автора, если героев несколько и каждый из них обладает разной степенью осведомленности. Однако, именно это и может стать прекрасных художественным приемом. В) Ограниченность в описании других героев. Каждый человек может понять и увидеть в другом лишь то, что в той или иной степени есть в нем самом. Если автор ведет рассказ от лица эгоиста, тот не сможет понять альтруиста. Да, в среднестатистическом человеке обычно намешаны в разных пропорциях очень многие качества, но нельзя забывать о том, что герой, в отличие от автора, не может влезть в душу и в голову других персонажей. Поэтому воспринимает герой других действующих лиц "со своей колокольни". 2) Типичные ошибки начинающих авторов и не только... А вот здесь поговорим об ошибках, которые частенько встречаются у авторов, выбирающих POV. А) "Я". Об этом уже говорилось выше не раз, однако повторюсь: поменьше "я"! Побольше событий, описаний того, что происходит вокруг, побольше безличных предложений, можно эмоционально окрашенных. Сравните: "...Я шел по слабо освещенной аллее. Куртка была слишком легкой, и я замерз..." "...На улице уже стемнело, фонари слабо освещали аллею. Дубак-то какой! Надо было куртку потеплее надеть!.." Второй отрывок тоже вполне в духе рассказа от первого лица, но в нем нет ни одного личного местоимения, хотя эмоции и ощущения героя переданы более ярко, чем в первом. Б) Анализ и умозаключения вместо чувств и ощущений. Человек сначала чувствует, потом анализирует. Если человек заходит в комнату, сначала идут ощущения (темно/светло, холодно/тепло, громко/тихо), затем впечатления и эмоции (приятно/неприятно, стоит это, висит то), а лишь потом анализ (богато обставленная библиотека). Если у человека есть возможность осмотреться, он может опустить первые этапы и выдать сразу результат анализа. Если же времени нет, то не нужно писать "... Выбив дверь я ввалился в богато обставленную мебелью из натурального красного дерева библиотеку..." Если герой просыпается или приходит в себя после обморока/беспамятства, он не понимает сразу, что он в подвале. Он чувствует холод и сырость, боль в затекшем теле, твердую поверхность под спиной, спертый воздух и запах плесени. Потом он прислушивается, слышит шорохи. Затем открывает глаза, они слезятся от света (или их ласкает приятный полумрак?), видит земляной пол, каменные стены, железную дверь, решетку на окне. А вот затем понимает, что он в подвале. В) Описание себя со стороны, внешняя характеристика своих действий. "...Я заразительно улыбнулся..."; "...я эффектно развернулась на каблуках..."; "...мой элегантный прыжок не остался незамеченным..." Что здесь не так? Характеристика собственных действий "со стороны". "Я" не знаю, заразительна ли моя улыбка, могу только надеяться на это или видеть результат действия. Я не вижу его со стороны, я вижу только "бумеранг" - то, как на него откликаются другие, но не знаю причину именно такого отклика. Девушка обернулась, потому что "я" ей понравился? Или потому что у меня смешной хохолок на голове? Какие есть варианты? Например: "...Я улыбнулся и увидел, как она улыбнулась мне в ответ..." "Она отразила мою улыбку, как зеркало..." "...Я улыбнулся, надеясь что улыбка получилась задорной и заразительной..." "...Я умею заразительно улыбаться - обычно люди, сами того не желая, улыбаются мне в ответ. Она тоже не устояла..." То же самое и с другими вариантами: "...Я развернулась на каблуках. Судя по тому, как он присвистнул, получилось эффектно..."; "...я выровнял равновесие и оглянулся: судя по обалдевшим лицам девчонок, прыжок вышел знатным, я бы даже сказал элегантным". Ну, и, конечно, не стоит забывать о том, что автору позволен сарказм и самоирония. В таком контексте словосочетание "элегантный прыжок" будет иметь уже совсем иное значение. Г) Самохарактеристика. Не нужно заставлять героя давать характеристику себе, это всегда попахивает нарциссизмом или кокетством. Исключения могут быть в том случае, если это: - характеристика с чужих слов ("...говорят, что...") - объективные данные ("...глаза у меня зеленые, волосы светлые, прямые, до плеч...") - не прямая, а косвенная характеристика характера героя. На этом пункте остановимся чуть подробнее. Характеризовать героя может не то, что он рассказывает о себе, а то, как он к себе относится. Например: "...Я человек очень злой: вчера, например, я чуть не накричала на собственного сына за то, что он разбил дорогую вазу. Подумаешь, ваза! Пусть и раритетная! А я была готова из-за нее наорать на собственного ребенка! Злая... А третьего дня я сорвалась на Машку. Машка - это моя лучшая подруга. Она снова начала рассказывать мне про своего Валерочку, который не работает и пьет. Этот разговор повторяется у нас почти дословно изо дня в день вот уже почти три года, и я всегда выслушиваю Машку. А тут сорвалась! Резко сказала, что не вижу смысла переливать из пустого в порожнее, что я уже сто раз ей говорила бросать его. Зачем, зачем я это сказала? Разве это ей нужно от меня? Злая! Злая..." Разве по этому отрывку мы делаем вывод о том, что героиня злая? Нет, совсем напротив! Она представляется нам - читателям - почти святой. А вот из самохарактеристики героя "Да я офигенен!" читатель скорее сделает вывод о некоторой его развязности и склонности к самолюбованию или самоуверенности, чем об "офигенности". Вот это и есть та самая косвенная характеристика посредством прямой, когда читатель обращает внимание не на смысл слов героя, а на его отношение к себе, выраженное через эти слова.***
Подводя итог, можно сказать, что POV, как самостоятельный жанр и как художественный прием, дает массу возможностей автору, однако накладывает и целый ряд ограничений. При всем своем разнообразии, он всегда пронизан, как путеводной нитью, эмоциями и переживаниями героя. Возможно ли, работая в этом жанре, не отождествлять себя со своим героем? Для меня, как для автора, ответ однозначен: нет. Но каждый отвечает на этот вопрос для себя сам. В любом случае, описывая любые события, необходимо, если и не отождествлять себя с ним, то, по крайней мере, ставить себя на место героя, поскольку жанр изначально предполагает рассказ "из его мокасин". И, само собой, необходимо хорошее знание своего героя: его характера, истории жизни, языка, профессии, его реакций, "болевых точек", вкусов, любимых словечек и многого другого. И напоследок, большая просьба к авторам: не пытайтесь писать POV, где Ваш герой существенно отличается от Вас по возрасту, социальному положению, уровню образования, профессии, если у Вас кроме литературного таланта нет еще и выдающегося актерского и система Станиславского не стала Вашей второй натурой. Удачи всем на нелегком, но интересном творческом пути! И не относитесь слишком серьезно ни к чьим советам...