Charlie

ᅠᅠСтивену было 14, когда он улетел к звёздам. Сейчас Чарли уже 15, он совсем взрослый – через год сможет водить машину сам, и он каждую ночь смотрит на россыпь ярких дырочек на чёрном небе, и думает, где же сейчас его друг. ᅠᅠВ Оак Хилл жаркое лето, которое шуршит в кронах бесчисленных дубов. Оно налипает на веки и кипятит пряную кровь прямо в жилах. Субботние TV-шоу! Газировка! И лагери для настоящих скаутов! Но Чарли уже слишком большой для лагеря и скаутских наклеек. Он умеет завязывать девять разных узлов даже с закрытыми глазами и отличать канадских гусей от обычных по крику! Сейчас брат учит Чарли давить педали. ᅠᅠМарти может взять машину не тайком, потому что он совсем взрослый, ему семнадцать. Чтобы взять красный форд, он говорит маме: «К мальчикам из трейлерного парка, ма!», и ключи с фиолетовым брелком уже у него. Чарли немного завидует. ᅠᅠНо сегодня он не завидует. Сегодня он торопится. Такая красивая ночь, такая светлая, видно почти всё – он просто должен посмотреть на звёзды, чтобы увидеть там Стивена, который давно улетел. ᅠᅠМартин спит лицом в подушку, от него пахнет пивом и вишнёвой жвачкой. Вишнёвую жвачку и пиво никто не любит, кроме Мартина. И Чарли решает провести эту ночь вместе с дырочками на тёмном небе ещё раз. ᅠᅠОн надевает свой зелёный джемпер, приглаживает непослушные кудрявые волосы рукой. И хоп – бейсболка брата уже у него на голове. Красно-белая, прямо как машина, на которой красиво написано «Форд» и есть наклейка «Поддержи своего производителя!», которая уже немного сорвалась, потому что Чарли во время поездки на Силвер-лейк долго ковырял её ногтем. ᅠᅠЧарли надвигает бейсболку на глаза и выскальзывает в коридор, как шпион. Он беззвучно спускается по лестнице, как настоящий ниндзя, – скрипит только одна ступенька – и выходит в прихожую. Там в розовой ракушке для мелочевки он нашаривает ключи от красного автомобиля и шёпотом повторяет, ярко чувствуя вкус лета и вишнёвой жвачки: - К мальчикам из трейлерного парка, ма! ᅠᅠОак Хилл дышит своим пряным воздухом фиолетовой ночи, а Чарли дышит воздухом обитого дерматином белого автомобильного салона, в котором пахнет кислым пивом и вишневыми жвачками. Узкая пустая дорога мелькает под колесами крутого красного форда, и Чарли, жующий гадкую жвачку, смотрит на мелькающие мимо красные и жёлтые почтовые ящики. ᅠᅠЧарли не очень высокого роста, поэтому он вытягивает шею, чтобы смотреть на дорогу. За этот год он обязательно вырастет как минимум на два дюйма, чтобы стать таким же большим, как брат, и не передвигать сидение ближе, чтобы было удобно доставать до педалей. Радио поёт про Иисуса. ᅠᅠЧёрное полотно Млечного пути поднимается над автомобилем выше и выше, и Чарли смотрит на него, но не успевает считать звезды, так близко и быстро они проносятся над его головой, становясь большими пятнами-росчерками. ᅠᅠЧто-то чёрное и большое мелькает на дороге перед машиной, вздрагивает и замирает. Наверное, поссум. Чарли пугается, выкручивает руль влево. Бум! И перед глазами становится так темно, будто бы теплая тушка спасенного поссума накрыла его голубые глаза. ᅠᅠЧарли выходит из горящей машины и проверяет свой рюкзак. В нём лежит фонарик, тетрадка, путеводитель по Сан-Франциско, карандаш с бэндом из трейлерпарка, упаковка вишнёвой жвачки, кассетный плеер с записями той самой группы, пластинка на ночь и даже половина бутылки газировки! ᅠᅠОн оставляет смятую красную бумагу покореженного форда с изуродованными передними сидениями позади, поправляет непослушные волосы под бейсболкой и идет вниз по улице. ᅠᅠОткуда-то сверху мальчику-призраку машет рукой Стивен. Он прилетит совсем скоро. ᅠᅠКогда в Оак Хилле летом наступит Рождество, и построят много минимаркетов.