Город без всего

Без витрин, фонарей, без уставших авто, Без нелепых случайных моментов От этого города останется… Что? Его кости — городские легенды. Во сне кричат фиалки и трава… В час ночи (или, может, в два) По площади проскачет голова. Всем понятно ведь, что не живая? Пугают мамы глупых малышей: Ты в сумерках на тот пустырь не смей! Там жуткий дядька, любит жрать детей, Давным-давно зарезанный трамваем. Без толпы и огней, пожелтевших афиш, Без табличек Метро и Услуги От любых городов останутся лишь Их артерии — страшные слухи. Раскинет свои карты ведьма-тьма. Сойдешь по лестнице — сойдешь еще с ума: Труп, мерзкий как давнишняя чума, В подъезде на стене рисует птичек. А есть еще у нас один район, Там воздух вечно пьян и воспален, Там можно глаз лишиться ясным днем — Не верят мертвые в отказы от привычек. Без музеев и лиц, карнавалов и драм Остается основ основа: Город пишет себя по краям рваных ран. Бойся каждого его слова.