Его запомнили.

Кот сидел. Сидел на окне, размышлял и мечтал, ведь когда ещё удастся подумать, если не сейчас? На окне, протирая хвостом грязный подоконник. Трудно было бы сказать ночью, на сколько темна его шерсть, поэтому он часто сливался с небом. Особенно, когда не было звёзд, и не было иного чужого света. Сегодня, как нарочно, звёзды над панельной пятиэтажкой сияли ярче тысячи любых таких же небесных святил, слепя всевидящие зелёные глаза. За пределами окна, внутри каменной коробки, никого не было, и было спокойно. Кот слышал: его сердце бьётся. Как известно, коты видят многое из того, что хотелось бы видеть псам, и столько же всего такого, что не должно быть увидено изначально. Холодная осень пленила мокрый нос, угольная морда умильно сощурившись лезла в щель между оконными рамами и лапы замёрзли так же, как когда-то мёрзли хозяйские руки. Недавно здесь грустили люди. Стойкий запах ужасно пахнущего табака впился мёртвой хваткой в стены, даже солнце, даже ветер не могли унять этой удивительной пространственной дрожи, когда воздух боялся чего-то. Кот знал, что он здесь, он сидит вместе с кем-то. На окне. Хрустели листья, щёлкали выключатели, звенели ключи: и всё в одном мире, в плоском человеческом измерении. И кот понял, что слышит эти звуки не один, есть ещё Он, тот самый, что приходит только тогда, когда нужно, а ни тогда, когда это кому-либо соизволится быть угодным. -Знаете ли вы, господин Кот, что пришёл я сюда лишь от скуки, а вернулся, полагаю, по работе? -спросил Он. -Наверное, должен был знать, но, как обычно водится, даже и не догадывался.-ответил кот. Чужак почти понимающе кивнул. Звон колоколов ограничивал звуки, собственных мыслей уже и не было. Кот так боялся раствориться. Слушал без конца голоса. Но вот единственный истинный голос говорит ему о том, что многое происходит естественно. Так всё устроено. Последний вдох. -Запомнит ли меня этот дом? -, тихо шептал внутренний жилец, -а эти птицы? -Запомнят все, кто должен. Поверь. Гость развернулся, кот притих. Кот смотрит в окно, кот лежит. В его глазах отражается множество солнц. Голубь сорвался с крыши, ранним полётом унося с собой ворох пожелтевших листьев. Что нужно коту, если есть вселенная? Всё так просто для него, он с честью встретил чёрного вестника. Но многим ли мы должны отличаться от котов? Стать звездой-так романтично. Остаться собой в груде чужих сияний-желанно. Кот не уже не боялся, кот уже всё понял. Кажется, его звали Бари. Его запомнили.