***
— Кевин, спустись, пожалуйста! — услышал я одним осенним вечером. Тогда я только-только поступил в первый класс и радовался каждому дню, проведенному в школе. Отложив ручку, я вышел из комнаты и пошел на кухню. Там, в тусклом свете торшера, сидел отец с матерью. Их лица выглядели напряженно, но я не придал этому большого значения. — Кевин, ты хорошо себя чувствуешь? — тихо спросила мама. — Да. Что-то случилось? — Что-то? Ты еще спрашиваешь? Скажи мне, что это? — резко выкрикнув, отец открыл мой школьный дневник на вчерашнем дне. — Это всего лишь четверка по рисованию. — спокойным тоном произнес я. — Вы послушайте его! Всего лишь! Я не позволю, чтобы мой сын получал всего лишь четверки! Завтра же я найму тебе учителя! А сейчас, молодой человек, идите в свою комнату и подумайте над свои поведением! — отец был вне себя от злости. На следующий день отец забрал все игрушки из моей комнаты.***
— Кевин! — послышался голос отца. Вздохнув, я оторвался от компьютера и начал спускаться. — Ты звал меня? — спросил я. — Звонила твоя учительница по математике. — странно, вроде бы я ничего такого не сделал. — Она сказала, что для пятиклассника ты хорошо знаешь ее предмет, поэтому она записала тебя на олимпиаду. Она пройдет завтра, после уроков. Я надеюсь на тебя, Кевин, не подведи меня. Иди, тебе надо выспаться. Через два дня Стоило мне только открыть входную дверь, как я почувствовал давящую атмосферу. — Кевин, — мягко начал отец, — пришли результаты. — Правда? Можно посмотреть? — мне казалось, что я отлично написал олимпиаду, поэтому хотел поскорее узнать свой результат. — Мне непонятен твой энтузиазм, Кевин. — Неужели я не прошел? — если это действительно так, то мне будет обидно. — Нет. — Тогда что не так? — Максимальный балл был 60. У тебя 50. Скажи мне, как ты умудрился не заработать эти десять баллов? — все еще спокойно продолжил отец. — Я надеялся, что ты выступишь гораздо лучше. Поэтому я решил нанять тебе репетитора. Он будет приходить к нам домой через день, чтобы в следующем году ты выступил как настоящий сын своего отца. — Но, отец! Я ведь отлично написал! Какие-то десять баллов… — Какие-то? Я думал, ты оставил эту свою привычку! Не смей так разговаривать со мной! — он был уже на грани. — Я знаю, что не так. Стой здесь! — Отец вскочил с дивана и побежал наверх, в мою комнату. Его не было минут пять, а я не посмел сдвинуться с места. — Теперь все будет прекрасно, Кевин. Можешь подниматься. Сегодня комната оказалась без гитары.***
— Кевин! В шестом классе нельзя не знать, что такое макаронизм! Не позорь имя своего отца! — Кевин! Ты участвуешь в олимпиадах не для того, чтобы становиться призером! — Кевин! Твоя учительница по химии недовольна тобой! Как можно было перепутать аденозинтрифосфорную кислоту и дигидроксибензол? — Кевин! Придется нанять еще одного репетитора!***
Вчера отец сильно поругался с матерью, и она, зареванная, села в машину и уехала. А сегодня нам позвонили из морга. Автомобильная авария. Водитель автобуса не справился с управлением и выехал на встречную полосу. Бум. Взрыв. Никто не выжил. После смерти матери отец перестал сдерживать себя. За каждую провинность у меня забирали что-то из комнаты. Я не мог получить пять с минусом, потому что я достоин большего. Когда вещи закончились, отец стал избивать меня.***
Я жил в спартанских условиях. Кровать с тумбочкой, стол, стул и кондиционер. 6:00 — Подъем, скорый завтрак. 6:30 — Бег по району. Ведь Кевин не должен быть вторым в зачете по бегу. 8:30 — Пора в школу. И попробуй только отвлекись на секунду, Кевин не должен получать даже устных замечаний. 15:00 — Репетитор по математике. Репетитор по химии. По русскому. По биологии. Истории. Физике. Литературе. 22:00 — Пора спать, ведь завтра рано вставать. Но меня это устраивало, ведь я должен оправдать надежды своего отца, а без такого расписания и отсутствия отвлекающий вещей, это было бы невозможно. У меня нет друзей: после школы они гуляют, а мне некогда. У меня нет девушки: ей надо уделять много времени, которого у меня нет. У меня нет денег на карманные расходы: все они уходят на репетиторов. У меня нет интересов: я должен знать все. Эссе? Пять. Рассказ? Пять. Контрольная? Пять. Лабораторная? Пять. Олимпиада? Пять. Пять. Опять пять.***
— Я горжусь тобой, Кевин! Ты сдал все экзамены идеально! Ты сможешь поступить в любой университет! — радостно размышлял о моем будущем отец. — Думаю, ты будешь прекрасным врачом. Ты знаешь и биологию, и химию, так что проблем не будет. Решено! — он повернул меня к зеркалу. — Сейчас ты смотришь на будущего кардиохирурга! Мои муки окончились, наконец-то. Никаких пятерок, новые знакомые, которые не считают меня придурком, хорошие друзья и куча свободного времени! Ура!***
— Кевин? Ты еще не спишь? Я узнал, что тебе не хватило три балла до максимума в предыдущей лабораторной. — только не это. Спасите меня, пожалуйста. Скажи, что ты недоволен. Избей. Наори. Но не надо ИХ. Пожалуйста. — Думаю ты сможешь походить к одному репетитору. Спокойной ночи! нет. Нет. Нет!